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Traducere din franceză şi note de 
MARIANA PIROTEALĂ 
Humanitas 


Combinarea câtorva cuvinte este uneori de-ajuns 
pentru a da o direcţie vieţii noastre. 

Antonio Tabucchi. 

Femeia din Porto Pim 
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Orly 

Eu sunt sfredelul uriaş 

Care străpunge coaja împietrită a nopții. 

Filippo Tommaso Marinetti. 

Aeroplanul papei 

În seara de 27 octombrie 1949, pe pista 
aeroportului din Orly, avionul F-BAZN al companiei Air 
France se pregăteşte să-i primească pe cei treizeci şi 
şapte de pasageri cu destinaţia Statele Unite. Cu un 
an înainte, Marcel Cerdan debarca învăluit în nimbul 
gloriei pe care i-l dădea titlul de campion mondial de 
box la categoria mijlocie, cucerit după o luptă pe viaţă 
şi pe moarte în faţa lui Tony Zale. Pe 7 octombrie 
1948, mulţimea îl purta pe braţe. Un an mai târziu, 
aflat în aeroport, Cerdan, însoţit de impresarul lui, Jo 
Longman, şi de prietenul său Paul Genser, se 
pregăteşte să plece pentru a-şi recuceri titlul, deţinut 
acum de Jake LaMotta, Taurul din Bronx. Fără nicio 
îndoială, anul următor în decembrie, va reveni cu 
titlul, la bordul unui avion Constellation. In holul 
aeroportului din Orly, bravează, asigurând jurnaliştii: 
„Vă spun eu că o să vin cu titlul... Osă mă batca un 
leu”. Leu contra Taur, o chestiune de zodii şi de 
constelații. Leul din Nemeea contra Minotaurului, 
fabulosul afiş din 2 decembrie 1949 de la Madison 
Square Garden. 

Jo Longman are o zi proastă, a trebuit să se 
grăbească, a anulat călătoria cu vaporul, a profitat de 


dreptul la prioritate pe distanţa Paris-New York, şi 
toată bătaia asta de cap numai ca Marcel Cerdan să se 
întâlnească cu Edith Piaf dimineaţa devreme. 

— Să vă întoarceţi cu titlul! îi aruncă un angajat 
al Air France. 

— Doar pentru asta plec! răspunde Marcel. 

— Mda, mormăie Jo, care nu se poate abţine să 
nu adauge: Dacă m-ai fi ascultat, am mai fi aşteptat 
câteva zile. Pe cuvântul meu! Plecăm ca nişte hoţi. 
Marţi aflam că data meciului s-a stabilit pe 2 
decembrie, ieri eram în provincie, şi abia astăzi ne-am 
fi putut face valizele. Îţi propusesem să rămânem aici 
toată săptămâna, iar luni să asistăm la întâlnirea de la 
Palatul Sporturilor. Era simplu, prea simplu, iar mâine 
o să tuni şi-o să fulgeri, pentru că, normal, în graba 
asta, ai uitat jumătate din lucruri. 

Furia este simulată, sunt obişnuiţi să joace 
teatru, lui Marcel îi revine rolul nestatornicului 
amuzat, lui Jo cel al profesionistului contrariat. Peste 
câteva clipe, cu coatele sprijinite pe tejgheaua barului 
companiei Air France, face haz de asta. După plecarea 
antrenorului Lucien Roupp, Jo a urcat în grad. Cu 
nelipsiţii ochelari negri, cu părul dat cu Pento, 
fondatorul Clubului celor Cinci - cabaretul-restaurant 
unde s-au întâlnit Edith şi Marcel -, Jo are toate datele 
unui personaj dubios. Boxerului îi place logoreea lui, 
felul în care ştie să petreacă şi să facă afaceri, este 
tovarăşul perfect pentru drumurile dus-întors între 
Paris, New York şi Casablanca. 

„Avionul vedetelor” face cinste  astă-seară 
supranumelui său: pe lângă „Bombardierul marocan”, 
violonista Ginette Neveu pleacă şi ea să cucerească 
America. În hol se improvizează o serie de fotografii 
pentru France-Soir. În prima, Jean Neveu se află în 
mijloc şi îşi priveşte amuzat sora, Marcel are în mâini 


vioara Stradivarius, şi Ginette, toată un zâmbet, îl 
studiază. În următoarea Jo îi ia locul lui Jean şi, cu 
ochiul lui de expert, compară mâna mică a lui Ginette 
cu pumnul puternic al boxerului. 

Pe pistă, la baza scării de acces, discuţia între 
cele două vedete continuă. Ginette îi dă detalii despre 
turneu - Saint Louis, San Francisco, Los Angeles, 
Chicago, New York. El îi propune să-i ofere bilete în 
primul rând pentru revanşa din Madison Square 
Garden şi promite să asiste la concertul din Carnegie 
Hall din 30 noiembrie. Poate vor lua cina la Versailles, 
cabaretul unde La Môme [1] se bucură de succes de 
luni bune. 

Cele patru uriaşe motoare Wright Cyclone ale 
avionului Lockheed Constellation F-BAZN zumzăie. 
După ce se face inspecția elicelor şi a braţelor, cei 
unsprezece membri ai echipajului iau loc în partea din 
faţă a aparatului de zbor. Este un cvadrimotor mare şi 
frumos cu fuzelaj de aluminiu, iar trenul de 
dimensiuni colosale îi dă aspectul neobişnuit al unui 
piciorong. La coada de la îmbarcare aşteaptă încă 
treizeci şi doi de pasageri: John şi Hanna Abbott, 
Mustafa Abdouni, Eghline Askhan, Joseph Aharony, 
Jean-Pierre Aduritz, Jean-Louis Arambel, Françoise şi 
Jenny  Brandiere, Bernard Boutet de  Monvel, 
Guillaume Chaurront, Therese Etchepare, Edouard 
Gehring, Remigio Hernandores, Simone Hennessy, 
Rene Hauth, Guy şi Rachel Jasmin, Kay şi Ketty 
Kamen, Emery Komios, Ernest Löwenstein, Amelie 
Ringler, Yaccob Raffo, Maud Ryan, Philippe şi 
Margarida Sales, Raoul Sibernagel, Irene Sivanich, 
Jean-Pierre  Suquilbide, Edward Supine şi James 
Zebiner. Daţi la o parte, cei doi tineri căsătoriţi Edith 
şi Philip Newton, care s-au întors din luna de miere, şi 
doamna Erdmann se supun consecinţelor dreptului de 


prioritate acordat campionului. 
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Un Dakota la Casablanca 

Viaţa modernă iţi permite să călătoreşti, dar nu- 
ti oferă şi aventura. 

Jean Mermoz, Mes vols 

Informarea de vreme rea deasupra Canalului 
Mânecii şi a Atlanticului de Nord îl determină pe pilot, 
Jean de La Noue, să schimbe planul de zbor. In locul 
escalei la Shannon, în Irlanda, alimentarea se va face 
pe mica insulă Santa Maria din arhipelagul Azore. 
Procedurile de plecare sunt demarate şi, semet, 
marele piciorong porneşte de pe platforma de 
îmbarcare spre pistă. Elicele Curtiss zumzăie ritmic şi 
încep decolarea. Pilotul către turn: 

— F-BAZN cerem permisiunea de decolare. 

Turnul către pilot: 

— Permisiune acordată, F-BAZN. 

Ora 20.06, Constellation îşi ia zborul. 

În curând Atlanticul, peste şase ore aeroportul 
din Santa Maria, apoi Terranova şi, în sfârşit, New 
York mâine-dimineaţă. 

La aproape şase ani după ce s-a alăturat Forţelor 
Franceze Libere la Londra, Jean de La Noue îşi 
aminteşte cu încântare de acei ani aventuroşi în care 
manevrase avioane mici şi învechite, mai întâi 
englezeşti, apoi americane. 

Încă nu trecuse peste afurisitul de război şi 
dezastrul care-i urmase. De bine, de rău, îşi ascultase 
soţia şi în timpul Ocupaţiei îşi reluase postul de pilot 
de linie la compania Air France. Dar îi era din ce în ce 
mai greu. Ştia că totul se juca la Londra, iar el nu era 
acolo. La Pleneuf-Val-Andre, satul său, în depărtare se 
vedeau falezele engleze, Franţa liberă, Radio Londra. 
Dacă îşi reia serviciul, ce mai contează dacă zboară 


deasupra Canalului Mânecii, a Atlanticului, în 
Mediterana, important e să fie pe cer şi în tabăra celor 
buni. Avea doar cinci ani când se semnase armistițiul 
din timpul Marelui Război într-un vagon în poiana din 
Rethondes şi, descoperind isprăvile escadrilei la 
Dunkerque, se molipsise cu virusul aviaţiei. Eroul său: 
Charles Nungesser, dispărut când el avea 
cincisprezece ani, la bordul Păsării albe, deasupra 
Atlanticului, împreună cu François Coli, în timpul unei 
încercări de zbor fără escală. Un corsar al aerului al 
cărui biloc, un Nieuport 17, avea pictat pe carlingă 
simbolul pilotului: o inimă neagră în care se aflau un 
craniu şi un sicriu aşezat între două sfeşnice. Jean nu 
avea stofa de erou, dar nici de dezertor. Demobilizat în 
1940, dăduse la schimb cu regret liniile inamice pe 
liniile comerciale. În 1943, în timpul unuia dintre 
numeroasele zboruri, Jean fugise şi se alăturase 
Forţelor Franceze Libere. Apoi, după debarcarea 
aliaţilor în Africa de Nord, fusese desemnat să 
transporte soldaţii din Casablanca pe frontul italian. 
Avionul său: un Dakota, pe care piloţii englezi îl 
porecliseră Gooney Bird, Albatrosul, stângaci la sol, 
maiestuos pe cer. 

A trecut ceva timp de la acele survolări peste 
Mediterana, cei mai frumoşi ani din viaţa sa, îşi repeta 
el. Invadarea insulei Pantelleria în data de 10 iunie 
1943, apoi Linosa, Lampedusa şi faimoasa cucerire a 
Siciliei. Treizeci şi opt de zile de campanie în care a 
transportat, de la baza avansată din Pantelleria, 
douăzeci şi opt de oameni cu Dakota. Şi în care au 
trasat pe cer, în drumurile dus-întors, linii din pânza 
paraşutelor. Operaţiunea Avalanşa la Salerno, apoi 
Slapstick, încheiată cu cucerirea portului Taranto. Pe 
11 mai 1944 avea să urmeze marea bătălie, Monte 
Cassino. Apoi  paraşutările din Provença. La 


Casablanca, bază retrasă aliată, Jean îşi revenea la 
viaţă. Istoria era în plină desfăşurare, iar el era acolo, 
unul dintre figuranţii marelui teatru de operaţiuni 
organizat de Churchill şi Roosevelt cu prilejul 
conferinţei de la Casablanca. De Gaulle, Giraud, câţiva 
dintre cei care făcuseră parte din forţele aeronavale şi 
care fuseseră demobilizaţi, armata franceză devenită 
complice în plan secund al dispozitivelor aliate; toţi 
aceşti oameni aveau adânc înrădăcinată în fiinţa lor 
dorinţa de revanşă şi recucerire. După război, Jean îşi 
dusese soţia la Max Linder la proiecția filmului 
Casablanca cu Ingrid Bergman şi Humphrey Bogart. 
S-a mirat văzând o citadelă aflată la o mie de leghe 
distanţă de cum şi-o amintea el şi a râs cu poftă de 
această  Marseilleză orchestrată de luptătorul în 
rezistenţă Laszlo. Ce mai glumă! În timp ce mergeau 
pe bulevardul Poissonniere, avea să-i descrie Aurorei 
Casablanca aşa cum o cunoscuse el. Hotelul d'Anfa şi 
restaurantul cu vedere panoramică. Plantaţia de 
palmieri din jurul aeroportului Camp-Cazes şi barăcile 
în care se înghesuiau piloţii. Pista, decorul final al 
filmului în care Rick Blaine şi căpitanul Renault 
sărbătoresc începutul unei noi prietenii. Avea să-i mai 
vorbească despre poşta aeriană marocană şi despre 
reuşitele lui Mermoz şi ale lui Saint-Exupery, 
survolarea deşertului, dunele de nisip unde nu se vede 
nimic, nu se aude nimic şi despre frumuseţea ascunsă 
de imensitate. 

In seara zilei de 27 octombrie 1949, Jean, 
comandant de bord al avionului F-BAZN, are la activ 
şaizeci de mii de ore de zbor şi optzeci şi opt de curse. 
Alături de el se află Charles Wolfer şi Camille Fidency, 
doi foşti piloţi de vânătoare. De la încheierea 
conflictelor, pe aceşti soldaţi nu-i mai aştepta niciun 
front şi, asemenea lui Jean, nu ţinuseră neapărat să-şi 


urmeze cariera în serviciul aeronaval, adaptându-se la 
acest nou teren de joc. Desemnaţi să zboare pe 
aceleaşi curse, deveniseră prieteni. Născuţi la aceeaşi 
oră pe 4 decembrie 1920, erau porecliţi în companie 
„gemenii astrologiei”. Nu peste mult timp, între două 
escale, aveau să sărbătorească aniversarea de 
douăzeci şi nouă de ani. La comunicaţii se află Roger 
Pierre şi Paul Giraud, la navigaţie, Jean Salvatori. În 
cele din urmă, echipajul este completat de Andre 
Villet şi Marcel Sarrazin, mecanici. 
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Sunet distorsionat 

Avionul! avionul! să urce pe cer. 

Să plutească peste munti, să străbată mările 

Guillaume Apollinaire, Poèmes retrouvés 

„Noua cometă a Air France” anunțau pliantele 
publicitare. Constellation avea să ia locul hotelurilor 
de lux plutitoare şi să impună definitiv supremaţia 
cerului asupra mării. O pasăre cromată născută din 
nebunia unui om, Howard Hughes. 

Principalul acţionar al companiei Trans World 
Airlines (TWA), Hughes demarase în 1939 proiectul 
pentru construirea lui „Connie”. Asociindu-se cu 
constructorul Lockheed Aircraft, magnatul 
cinematografiei şi al aviaţiei punea un nou pariu - un 
avion de linie cu patru motoare, presurizat, capabil să 
parcurgă o distanţă de cinci mii şase sute de kilometri 
fără escală. Trasa în linii mari planurile, lăsându-se 
călăuzit în schiţele sale de eleganţă şi erotism, 
inginerilor revenindu-le misiunea de a le adapta la 
regulile aeronauticii. În aceeaşi perioadă, pentru 
filmul Proscrisul, cineastul-aviator crea un sutien cu 
schelet ranforsat de oţel autoportant, transformând 
pieptul lui Jane Russell într-o rachetă îndreptată 
direct către ecran şi către ocrotitorii moralității. 


Introdus în programul de apărare al armatei 
americane abia în 1944, după transportarea trupelor 
aliate de pe un continent pe altul, Constellation, 
avându-l la comandă pe miliardarul excentric, efectua 
primul zbor comercial, spulberând un record, din 
Burbank, California, la Washington în doar şase ore şi 
cincizeci şi şapte de minute. Pe 15 februarie 1946, 
producătorul-aviator convoca pe toată lumea bună de 
la Hollywood pentru a efectua un zbor fără escală de 
la New York la Los Angeles. La opt mii de metri 
altitudine, Hughes, cu portavocea într-o mână şi cu o 
cupă de şampanie în cealaltă, la braţ cu Paulette 
Goddard şi Linda Darnell, îşi prezenta noua jucărie. 
Cu Constellation şi stelele sale, aviația intra în epoca 
luxului aluminizat. Simbol al apogeului 
transatlanticelor cu elice, primele zboruri nu 
prevesteau însă nimic din destinul lor. Bizară lege a 
seriilor. Pe 18 iunie 1946, unul dintre cele patru 
motoare ale avionului Constellation al companiei Pan 
Am a luat foc. Cu toate acestea, timp de aproape 
unsprezece ore, pilotul a reuşit performanţa de a 
survola Statele Unite. Douăzeci şi trei de zile mai 
târziu, cvadrimotorul Constellation, pe care de acum 
presa îl poreclise „cel mai bun trimotor din lume”, a 
fost victima unui alt accident - aterizarea de urgenţă 
pe un câmp, care avea să ducă la moartea a cinci din 
cei şase pasageri. Ca măsură de precauţie, avioanele 
Constellation au fost oprite la sol în timp ce 
constructorul Lockheed aduce modificările necesare. 
După aceste ajustări, câteva luni mai târziu, 
Constellation obținea din nou certificatul de 
navigabilitate şi se impunea drept un avion de cursă 
lungă cu greutate pentru companiile aeriene din 
întreaga lume. Printre ele, fosta societate anonimă Air 
France, aflată de acum sub auspiciile statului, făcea o 


comandă de treisprezece aparate constructorului 
Lockheed. In data de 9 iulie 1946, de pe aeroportul La 
Guardia decola primul avion Constellation al 
companiei Air France, cu numărul de înregistrare F- 
BAZA, avându-l la comandă pe Roger Loubry. După 8 
octombrie 1947 şi după inaugurarea dotărilor de lux 
„Comete d'Or”, Air France se putea mândri că este 
singura companie care oferă cuşete în transatlanticele 
sale şi că cele şaisprezece ore de zbor sunt rezervate 
somnului. 

Aflaţi de acum în largul coastelor franceze, 
stewardesa Suzanne Roig şi cei doi stewarzi Albert 
Brucker şi Raymond Redon îşi văd de lucru în cabină. 
După ce i-a onorat pe piloţi cu o scurtă vizită, Marcel 
Cerdan s-a aşezat lângă prietenul său Paul Genser. În 
faţa lor, Jo Longman discută cu jurnalistul René 
Hauth, redactor-şef al Dernieres nouvelles d'Alsace. 
Cel din urmă vrea să afle dacă se simte în formă şi ce 
program are campionul, ce teren de antrenament a 
ales şi care sunt temerile impresarului. Informaţii pe 
care le va telegrafia mâine-dimineaţă din New York la 
redacţia sa. Este o ocazie mult visată de a culege 
informaţii de primă mână chiar în timpul zborului. 
Călătoria pe calea aerului face posibile cele mai 
improbabile întâlniri. In spate, Jean şi Ginette Neveu 
discută complice şi fac cunoştinţă cu vecinul lor 
Edward Supine, importator de dantelă din Brooklyn, 
care se întoarce dintr-o călătorie de afaceri de la 
Calais. Nu se pricepe prea bine la muzică, le 
mărturiseşte el jenat, dar i-ar plăcea să asculte una 
dintre înregistrările lor şi-i cere artistei să-i spună 
numele pe litere. Guy Jasmin, la patru scaune 
distanţă, începe să citească Moby Dick, carte 
cumpărată cu o zi înainte de plecare de la librăria 
Gallimard de pe bulevardul Raspail. Primele cuvinte 


sunt un sesam de netăgăduit: „Numiţi-mă Ishmael. Cu 
câţiva ani în urmă - n-are însemnătate câţi anume or fi 
trecut de atunci - rămânând cu punga goală sau 
aproape goală - şi de vreme ce nimic deosebit nu mă 
mai lega de uscat, am socotit că n-ar fi rău să pornesc 
în larg, cu vreo corabie, şi să colind câtăva vreme 
mările lumii” [2]. 

În dreapta sa se află Ernest Löwenstein, 
proprietar de tăbăcării din Franţa şi Maroc, căruia nu- 
i vine să creadă că se află în acelaşi avion cu Marcel 
Cerdan. În cele din urmă îşi face curaj, se apropie de 
campion şi-i cere un autograf pe un carneţel. 
Stewardesa, cu fustă plisată, taior bleumarin şi bonetă 
cu emblema cu căluţul-de-mare al companiei, străbate 
culoarul central - de o parte un şir de scaune 
înclinate, de cealaltă, cuşete cu perdelele trase - şi le 
împarte pasagerilor farfuriile cu prânzul. Carne în 
aspic, tocană de miel şi macarons, totul stropit cu 
şampanie. Din 30 septembrie, Air France oferă hrană 
caldă la bordul avioanelor sale; pentru mulţi pasageri 
este o premieră. Fusese ideea lui Max Hymans, 
preşedintele companiei, care, în urmă cu câteva luni, 
crease serviciul hotelier de la Orly şi angajase cu 
această ocazie câţiva renumiţi bucătari parizieni. 

La treisprezece mii nouă sute de picioare 
deasupra Atlanticului, Constellation îşi confirmă 
poziţia la Orly la ora 21 şi urmează să străbată 
diagonala care îl duce în Azore. La această viteză de 
patru sute de kilometri la oră, vor ajunge pe 
aeroportul din Santa Maria la 2.30 dimineaţa. La 
viteza de croazieră, aparatul pare să plutească. In 
cabina piloților, Jean de La Noue a lăsat manşa, 
cedându-le comanda celor doi copiloţi. Aflat în 
legătură directă cu turnul de control de la Air France, 
Roger Pierre îl informează în legătură cu condiţiile 


meteorologice. 

— Domnule comandant, Parisul tocmai a 
confirmat planul de zbor transmis la Santa Maria, se 
anunţă o depresiune deasupra arhipelagului la ora 
sosirii şi vizibilitate redusă la sol. 

Este ora 23 când Jean de La Noue preia comanda 
aparatului, pentru a depăşi o zonă de turbulenţe. Vor 
lua altitudine pentru a ridica avionul deasupra norilor. 
În cabine, pasagerii dorm, legănaţi de zumzetul 
regulat al elicelor. Cu câteva minute înainte de a 
începe coborârea vor fi treziţi ca să-şi pună centurile 
şi să se pregătească pentru aterizare. O primă repriză 
de trei ore înainte de lungul tronson nordic spre 
Terranova. 

Jean nu este un om prietenos, îi place să-şi 
conducă echipajul în linişte - le adresează numai 
câteva cuvinte bine cântărite -, atât de necesară 
pentru buna desfăşurare a zborului. O autoritate în 
domeniu, însă scumpă la vorbă. Rareori vorbeşte 
despre război şi despre reuşitele sale, spre deosebire 
de cei doi copiloţi, pentru care aeronava a fost un 
botez al aerului. Aceşti piloţi deja căliţi, plictisiţi de 
monotonul traseu sudic al Americilor, dezbat 
performanţele ultimelor avioane de vânătoare şi 
discută amănunţit despre meritele modelelor MIG-9 şi 
Yak-15 ruseşti şi ale avionului F-84 Thunderjet al 
Forţelor aeriene americane. Laudă eforturile 
aeronauticii franceze, care, recuperând decalajul, 
concepea cu câţiva ani în urmă S$S0.6.000 Triton, 
monoreactorul biloc care putea atinge viteza maximă 
de nouă sute cincizeci şi cinci de kilometri la oră - la 
trei sute de kilometri de bariera de sunet atinsă de 
Chuck Yeager la bordul avionului Bell X - 1, avionul- 
rachetă în formă de proiectil. Liniilor trasate de poşta 
aeriană franceză, regulilor „explorării permanente” şi 


„decolării permanente” aveau să le urmeze alte limite, 
de data aceasta sonore şi spaţiale. 

La ora unu dimineaţa, la trei sute de kilometri de 
punctul de sosire, se ia legătura cu turnul de control 
din Santa Maria. În cursul primelor contacte, 
Constellation primeşte dispoziția de a-şi regla 
emițătorul, căci, din câte spun autoritățile 
aeroportuare, sunetul este distorsionat. Ghidarea cu 
ajutorul  radiofarului de-a lungul liniei Azorelor 
confirmă poziţia ideală a avionului. Controlul regional 
anunţă condiţii atmosferice optime şi o bună 
vizibilitate la sol. 
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Nebunia Monvel 

Inchipuiţi-vă că oraşul lor stă în picioare, cât se 
poate de drept. [3] 

Louis-Ferdinand Celine. 

Călătorie la capătul nopții 

Lui Bernard Boutet de Monvel nu-i plăceau 
călătoriile cu avionul. Şi nu era vorba despre o fobie. 
Fusese pilot. Erou chiar. Mobilizat în 1914, după 
câteva victorii deasupra golfului Somme, s-a remarcat 
cu prilejul unui raid magistral între Salonic şi 
Bucureşti. Cu toate acestea, prefera lentoarea 
transatlanticelor şi numai dacă era constrâns apela la 
calea aerului. Un om aparţinând unui alt secol, 
reprezentant al unei lumi în declin care avea să 
cedeze curând locul domniei oamenilor grăbiţi, Boutet 
de Monvel ar fi subscris cu dragă inimă la Bilanţul 
inteligenţei al lui Paul Valery: „Nu mai suportăm 
durata, nu mai ştim să fertilizăm plictisul”. Desenator 
de linii aspre, de geometrie plană, îi plăcea să observe 
dreapta perfecţiune a pacheboturilor luxoase. În ochii 
acestui om, călcâiul lui Ahile al secolului XX în care 
naviga fără voia sa aducea mai mult cu sfârşitul unei 


epoci decât perioada interbelică. Se simţea ieşit din 
cursă şi încetinea bucuros. Omului nou îi răspundea 
cu caricatura vremurilor de odinioară. Dandismul lui 
excesiv, ţinuta perfectă, accentuarea politeţii şi a 
manierelor erau tot atâtea piedici în calea nerăbdării 
generale. Un mic pas în lături în botinele ceruite cu 
care se delecta pe ascuns, o deraiere de la mersul 
lumii într-un costum din trei piese. Aceste mulţimi 
anonime ce se pierdeau în mijlocul clădirilor 
impunătoare, al gărilor gigantice şi al străzilor uriaşe 
îl obsedaseră totuşi. În ele vedea retranscrierea 
perfectă a unui ideal, lupta formelor plane, 
popularizarea încadrată într-un plan vertical. 
Dispreţul față de avangardă, unde desluşea ceva 
cunoscut, îl liniştea mai mult decât voia să redea în 
desenele sale. Un tempo decalat sub forma eticii îl 
făcea să înoate iremediabil contra curentului. Şi 
tocmai din cauza acestei reacţii preferase în 1926, în 
plină înflorire a artei pariziene, să emigreze în Statele 
Unite, apoi să se întoarcă pentru o perioadă, când, la 
jumătatea celui de-al Doilea Război Mondial, New 
York-ul devenise locul de exil privilegiat al artiştilor 
europeni. Un du-te-vino căruia uneori i-a căzut 
victimă. Jurând să se debaraseze de eticheta de pictor 
monden, devenise, dincolo de Atlantic, fără să-şi fi 
propus, portretistul miliardarilor, pictorul cel mai 
apreciat din Cafe Society. Lăsând în urmă peisajele 
din Fez pe care le pictase la sfârşitul Marelui Război 
sau seria de schiţe realizate pentru revista Harper’s 
Bazaar la bordul transatlanticelor sau oţelăriile din 
Chicago şi imaginile din Grand Central Station, 
devenise celebru, adulat pentru portretele sale în 
picioare. Şi, dovadă de masochism artistic, în 1908, 
prin mijlocirea unui autoportret, avusese deja parte de 
recunoaşterea semenilor săi în Societatea naţională de 


arte frumoase. La expoziţie, amuzat, răspunsese la 
prezentarea lucrării sale prin această butadă de o 
falsă modestie: 

— Nu e mare lucru, doar un portret al meu. 

Când vrei să lucrezi împotriva ta, uneori reuşeşti. 
Poziţie paradoxală care ar putea da de înţeles că 
eşecul are virtuțile sale. Astfel s-a întâmplat în cazul 
crahului din 1929, căruia i-a adus un omagiu. 
Milionarii care se aruncau de pe zgârie-nori îi 
împuţinau comenzile şi-i permiteau să se dedice 
picturilor care surprindeau  întinderile pustii din 
Lumea Nouă. Fecundă delăsare să renunţi la 
zugrăvirea cărnii triste a sufletelor mândre în 
favoarea peisajelor de beton. Mai degrabă uzina decât 
patronul său, imobilul în locul proprietarului. 

Un chip aristocratic evidenţiat de ochii de un 
albastru intens şi de trăsături precise care-i accentuau 
nobila frunte. Boutet de Monvel, cu părul lins, mereu 
la patru ace, era de o frumuseţe rece, implacabilă, 
tăioasă, şi nu tulbura câtuşi de puţin această gravură 
suverană. Monvel era un excentric reîntors, nimic nu 
lăsa să se ghicească dulcea nebunie care-l însuileţea. 
Noctambul de început de secol, frecventa Maxim's. In 
fiecare seară, în grup, se întreceau în ingeniozitate 
pentru a păcăli plictisul. Şi astăzi îşi aminteşte, cu 
veselie, deghizarea complicelui său Ravaud în şofer de 
omnibuz, trimițând pasagerii spre Pontoise. Monvel 
era un glumet rafinat, mereu impecabil, se amuza în 
orice situaţie, făcea haz de necaz. La mijlocul celui de- 
al Doilea Război Mondial, şi-a pozat întreaga familie în 
faţa casei de la ţară, fiecare purtând o mască de gaze; 
poza suprarealistă trona înrămată în apartamentul 
newyorkez. 

Un gest excentric imortalizat în 1936 în piatra 
unei vile octogonale construite la Palm Beach, în 


Florida, botezată nu fără ironie „Nebunia Monvel”. 

In această seară de 27 octombrie, Monvel a pus 
capăt exilurilor sale periodice. În curând septiiagenar, 
şi-a jurat să nu mai pună piciorul în Statele Unite. 
Nebunia Monvel a fost vândută, cealaltă viaţă a sa a 
fost repatriată în câteva valize, şi acum pictorul se 
pregăteşte să profite de pensionare în Franţa. Cu 
câteva luni mai devreme, un proiect îi distrăsese 
atenţia pentru o vreme. In februarie 1948, primea un 
apel neaşteptat de la compania cinematografică RKO: 
i se propunea să realizeze, în cel mai scurt timp, 
portretul lui Ingrid Bergman pentru lansarea filmului 
Ioana D'Arc. Câteva zile la rând, într-un apartament 
din hotelul Hampshire House, vedeta îi pozase cu 
spada în mână. O admira după ce o văzuse în 
Notorious de Alfred Hitchcock şi se bucura în secret 
de o formidabilă tiflă dată istoriei familiale. Tatăl său, 
Maurice Boutet de Monvel, ilustrator de la finele 
secolului al XIX-lea, era celebru pentru albumul Joana 
D'Arc publicat în 1896, o combinaţie de fresce istorice 
împodobite cu acuarele reproduse prin zincografie. S- 
a închis cercul, se spunea. RKO îi făcuse un cadou fără 
să vrea. 

În toamna anului 1949, presa îl ridică în slăvi pe 
regizorul Victor Fleming. Andre Bazin vorbeşte despre 
un film „fidel şi emoţionant”. Dar Monvel nu-şi făcuse 
încă timp să asiste la vreo proiecţie, avea de terminat 
o ultimă comandă pentru Mary Rogers, pe care 
trebuia s-o predea la sfârşitul lunii octombrie. Şi iată 
cum, printr-un curios concurs de împrejurări, pictorul 
ajunge să se numere printre pasagerii avionului F- 
BAZN. Politeţea, această indiferenţă organizată, îi 
jucase o ultimă festă. Ultima călătorie a lui Monvel 
trebuia să aibă loc odată cu cea a actriţei Françoise 
Rosay, cu zborul de miercuri 26 octombrie. La 


îmbarcare, numeroasele bagaje ale actriţei îl 
determinaseră pe Monvel să-i cedeze de bunăvoie şi 
locul său. O asigura, încântat de gestul său, că o 
amânare nu-i va schimba de fapt cu nimic programul, 
că ar fi mult mai stingherit dacă nu ar ajuta-o decât 
dacă ar pierde avionul şi, împletind eleganța cu 
cuvintele alese, adăuga: 

— Amintiţi-vă de Bergson, politeţea spiritului nu 
este altceva decât o formă de eleganţă. Şi astă-seară, 
dragă Françoise, îi oferiţi spiritului meu empiric 
ocazia de a dovedi temeiul acestor cuvinte. 
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„I have the field in sight!” [4] 

Avionul ţese firele de telegraf. 

Philippe Soupault, Dimanche 

Personalul de bord se pregăteşte să trezească 
pasagerii din cuşete, este ora două dimineaţa şi, 
conform planului de zbor, peste trei sferturi de oră F- 
BAZN va ateriza pe pista din Santa Maria pentru o 
escală de alimentare. Cu excepţia câtorva turbulenţe, 
a fost un zbor liniştit, fără incidente. Roger Pierre 
transmite la aeroport ora estimată pentru aterizare: 
2.45. Câteva minute mai târziu, turnul de control 
portughez confirmă permisiunea de a începe 
coborârea. Aflat la comandă, Jean de La Noue împinge 
maneta şi îl stabilizează la două mii şapte sute de 
metri deasupra mării. E pentru a treia oară doar când 
pilotul aterizează în Azore; de obicei urmăreau ruta 
nordică, cu escală în Irlanda, unde echipajul se 
repezea la duty-free, aşa încât Shannon a căpătat 
supranumele de „aeroportul whisky-ului”. 

Santa Maria este una dintre cele nouă insule din 
Azore, crâmpeie de roci vulcanice pierdute în mijlocul 
oceanului. Aeroportul de aici seamănă cu o pistă din 
provincie, un chei pe portavioane. In calea vântului, 


arhipelagul a fost dintotdeauna o escală, fie maritimă, 
fie aeriană. Ultimul pas de dinainte de marele salt. Un 
loc de plecare, un loc de sosire. 

Cu treizeci de minute înainte de aterizare, 
sistemul de comunicaţii al avionului F-BAZN anunţă 
tur> 

nul de control că vor avea o întârziere de zece 
minute faţă de ora indicată şi cere permisiunea de a-şi 
începe lenta coborâre la o mie cinci sute de metri 
altitudine. Permisiunea este acordată, în timp ce 
turnul de control anunţă starea vremii la sol, cer senin 
şi o vizibilitate perfectă. În cabina piloților, Jean de La 
Noue şi cei doi copiloţi fac ultimele manevre, 
concentrați şi încrezători,  liniştiţi în privința 
condiţiilor atmosferice de pe insulă. La 2.50, E-BAZN 
confirmă ora definitivă de sosire, în cinci minute vor 
ateriza pe Santa Maria. După ce primeşte ultima 
permisiune de rutină, avionul se apropie la o mie de 
metri altitudine. Avionul Constellation primeşte 
informaţiile necesare aterizării, viteza şi direcția 
vântului şi numărul pistei. 

— Roger [5], răspunde pilotul. 

Limbajul comunicațiilor radio, asemenea 
incantațiilor esoterice din prognoza maritimă, 
fascinează: Dogger, Fisher, hectopascal, intensificări 
în sectorul sud-vest, Viking, scara Beaufort, barieră de 
brizanţi, şi bine-cunoscutul anticiclon din Azore. La 
asta se răspunde în limbaj încifrat: Alfa, Bravo, 
Charlie, Delta, Echo, Foxtrot, Golf, Hotel, India, 
Juliett, Kilo, Lima, Mike, November, Oscar, Papa, 
Quebec, Romeo, Sierra, Tango, Uniform, Victor, 
Whiskey, X-ray, Yankee, Zulu. Tehnica şi limbajul său, 
formule rostite prin scuturarea baghetei magice. 
Granița dintre tehnologia avansată şi magie este greu 
de desluşit, scoțând lucrurile din context înseamnă pe 


scurt să faci să leviteze carlingi de mai multe tone. 

Pasagerii şi-au pus centurile, Marcel Cerdan 
glumeşte cu Jo Longman, în timp ce Paul Genser stă 
cu ochii aţintiţi asupra hubloului. Ginette Neveu 
păstrează aproape de ea cutiile celor două viori, un 
Stradivarius şi un Guadagnini - cu o săptămână mai 
devreme, avea doar una. Cu centurile prinse, aşezaţi 
pe strapontine în partea din faţă a avionului, 
personalul aeronavigant se pregăteşte de aterizare. 

Cu solul în raza vizuală, Jean de La Noue anunţă: 
„I have the field in sight!” Terenul spre care se 
îndreaptă este scufundat într-o ceaţă deasă, luminile 
străpung vălul celest şi echipajul este surprins de 
ploaia şi veşmântul cenuşiu care acoperă carlinga. 
Parcă se anunţase o vizibilitate perfectă la aterizare. 
Nedumerirea pune stăpânire pe cei trei piloţi. Fără 
îndoială este o greşeală de traducere rămasă 
necorectată. Roger Pierre şi Jean Salvatori din cabina 
de navigaţie verifică coordonatele transmise prin 
balizele de la sol. Deasupra monitorului se află un 
indicator metalic prins de peretele din plastic: 
„IEŞIRE DE URGENŢĂ”. În depărtare, luminile 
estompate de nori marchează pista aeroportului. 
Trenul de aterizare şi flapsurile se smulg din pântecul 
avionului F-BAZN şi aparatul plonjează asupra 
aeroportului din Santa Maria. 

La ora două cincizeci şi unu de minute şi două 
secunde, un ultim mesaj al turnului de control către 
Constellation rămâne fără răspuns. 
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Epoca nailonului 

Pe sub rochie, chiloți, sutien şi, din cochetărie, 
un jupon de nailon. 

Elsa Triolet, l’âge de Nylon 

Un concurs infinit de cauze duce la rezultatul cel 


mai improbabil. Patruzeci şi opt de persoane, tot 
atâţia factori ai incertitudinii înglobaţi într-o serie de 
motive - destinul este întotdeauna o chestiune de 
punct de vedere. Un avion modelizat în care patruzeci 
şi opt de fărâme de poveşti formează o lume. Un 
sondaj schimbător şi precipitat care depăşeşte prin 
descrierea sa chiar conformismul studiilor. Un 
recensământ al femeilor şi bărbaţilor. Proporţie 
obişnuită şi eşantion sociologic, după cum scrie 
Charlotte Delbo în Le Convoi du 24 janvier - două sute 
treizeci de femei, două sute treizeci de fise de stare 
civilă, fapte, date, locuri înşirate, care, doar prin forţa 
înlănţuirii şi succesiunii lor se debarasează de jugul 
formei. Vieţi, minuscule şi imense, păpuşi matrioşka. 
În urmă cu şase ani, Amelie Ringler ar fi putut să fie 
una dintre aceste femei. Şi-ar fi putut strecura în 
geantă o serie de broşuri în favoarea Rezistenței, apoi 
ar fi putut ajunge prizonieră politică, înghesuită la 
Romainville, convoiul, lagărul. Amelie ar fi avut 
douăzeci şi unu de ani. Mulhouse nu mai era 
Mulhouse, ci Mulhausen, teritoriu anexat celui de-al 
Treilea Reich. Avea optsprezece ani când Hitler şi 
alaiul său făceau paradă pe străzile oraşului. Pornit 
din pasul Schlucht, cortegiul Wehrmachtului, care 
saluta cu braţul întins, defilase prin centrul vechi. 
Câteva zile mai târziu, toate străzile erau 
germanizate. Strada Sauvage [6] era rebotezată Adolf- 
Hitler-StraBe, o interpretare, perfectă, care a durat 
cât a durat şi hazul general din oraş. Curând, a 
căpătat drept nume traducerea sa literală, 
Wildemannstrafe. La numai douăzeci şi doi de ani, pe 
21 noiembrie 1944, dimineaţa, privea uluită intrarea 
companiei a şasea de puşcaşi senegalezi şi trupele 
franceze sub comanda generalului Lattre de Tassigny. 
Au urmat două zile de lupte pentru ca mai apoi, pe 23 


noiembrie, compania a şaptea de puşcaşi marocani să 
cucerească cu ajutorul tancurilor cazemata Lefebvre, 
ultima redută germană. 

Amelie urcă la bordul avionului Constellation 
îndreptându-se spre un destin la care nu îndrăznea să 
spere, o şansă nemaiauzită, de-a dreptul incredibilă, 
întâmpinată cu mari reţineri în urmă cu câteva 
săptămâni. Muncitoare într-o fabrică de textile din 
Mulhouse, Amelie este fiica cea mai mare a unei 
familii cu zece copii. Tot Amelie se numeşte şi mina de 
potasă în care lucrează tatăl ei. In nordul oraşului 
Mulhouse se află puţurile moştenitorilor protestanți: 
Eugene, Alex, Joseph-Else, Fernand, Theodore, Max, 
Rodolphe. Familia locuieşte în oraşul muncitoresc 
construit aproape de situri miniere de către 
Societatea industrială din Mulhouse. In fiecare 
dimineaţă, fraţii ei pleacă la minele de potasă, în timp 
ce Amelie şi surorile ei lucrează la filatura Dollfus- 
Mieg et Compagnie, care produc aţa de cusut DMC, a 
cărei siglă este afişată în vitrinele merceriilor. Surorile 
Ringler sunt muncitoare bobinatoare care lucrează cu 
fire de brodat, acel tip de fire la care poţi separa firele 
de bumbac. Bobine, gheme, jurubiţe sau conuri 
scărmănate şi pieptănate şi făcute sculuri, care vor 
ajunge la capătul unui ac de cusut. Lângă leagănul lui 
Amélie nu se ivise nicio ursitoare care să blesteme 
pruncul să se înţepe în deget cu fusul, totuşi în 
incredibila noastră poveste apare o naşă care 
veghează la destinul ei. La vârsta de douăzeci şi şapte 
de ani, o scrisoare a jucat rolul unei profeţii. Naşa 
fugise din Alsacia în Statele Unite în anii '30, se 
spunea că e bogată, dar nimeni nu ştia cât de bogată. 
Muncitoare în Detroit, devenise directoarea unei 
importante uzine de ciorapi de nailon. Necăsătorită, 
fără copii, sacrificase totul pentru ascensiunea ei. 


După ce a strâns avere, i-a cerut finei sale să i se 
alăture. Într-o seară de septembrie, familia s-a adunat 
să citească scrisoarea naşei uitate. Mesajul nu lăsa loc 
de îndoieli: Amelie avea să fie unica moştenitoare. 
Alături de scrisoare era şi un mandat de două sute de 
mii de franci pentru a acoperi cheltuielile călătoriei. 

Totul s-a desfăşurat extrem de rapid şi, pe 27 
octombrie, la Orly, Amelie încă nu realizează ce se 
întâmplă. Este o veste pe care aşteaptă să o audă 
rostită cu voce tare, o profeție în suspans. E prima ei 
călătorie şi se află la şaisprezece mii de picioare 
deasupra unui ocean pe care nu l-a mai văzut 
niciodată. În urmă cu o zi, în trecere, profitase de 
ceasurile pierdute ca să rătăcească prin Bon Marche. 
De aici îşi cumpărase o rochie lungă, verde, o eşarfă şi 
o pereche de ciorapi de nailon de la Schiaparelli. 
Amélie are părul lung, brunet, prins, şi poartă o 
pălărie neagră de paie de sub care îi scapă o şuviţă 
scurtă. Are ochi verzi migdalaţi. La gât poartă un 
medalion egiptean de argint, o amuletă Ankh, simbol 
al vieţii eterne. În avionul F-BAZN, se aşază lângă o 
altă tânără, Françoise Brandiere. Sunt cam de-o 
vârstă, ar putea fi surori şi, în timp ce Amelie va 
merge mâine în Detroit luând un tren din Grand 
Central Station, Françoise, cu un alt zbor, va porni 
spre Cuba. 

Zece ani mai târziu, Elsa Triolet va începe 
trilogia l'âge de Nylon - Roses à credit, Luna-Park şi 
l'âme, schiţa unei epoci care se caută pe sine, un 
spaţiu intermediar ce  împleteşte  mentalităţile, 
gusturile şi visurile. Amelie ar fi putut să fie una 
dintre eroinele sale, cea mai frumoasă, fără îndoială. 
Muncitoarea cu bumbacul, viitoarea regină a 
nailonului, bobinatoarea bătrânei Europe, industriaşa 
din Lumea Nouă. Se face trecerea de la epoca mătăsii 


la cea a nailonului, de la țesătura vie la elementul de 
sinteză. 
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În largul Azorelor 

...1027 hectopascali aproape de Azore, prelungit 
printr-o dorsală la 1025 hectopascali în direcţia 
Spania. 

Marie-Pierre Planchon. 

Prognoza maritimă 

De la ultimul mesaj al operatorului de la sol către 
Lockheed Constellation s-au scurs mai multe minute. 
Neliniştea este aproape palpabilă, avionul ar trebui să 
fie deja pe pista numărul 1 a aeroportului din Santa 
Maria. Niciun zgomot, nicio lumină şi nicio explozie 
nu tulbură cerul senin al insulei. F-BAZN s-a 
volatilizat. La sol, cei doi operatori de serviciu 
lansează un nou apel, dar în zadar, linia rămâne fără 
răspuns. Se porneşte alarma la ora 2.53, adică 23.53 
ora locală. De la bun început căutările se 
concentrează pe întinderea marină care înconjoară 
Azorele. Constellation s-a prăbuşit în mare, nicio altă 
ipoteză nu pare plauzibilă. A se prăbuşi în mare”, 
aceste expresii, cuvinte şi verbe marine... 

A se prăbuşi în mare, a brăzda marea, a se pierde 
pe mare, a se arunca în mare, a lua calea mărilor, a 
pleca pe mare, a muri pe mare, a arunca o sticlă în 
mare, înecat, copleşit, răpus de mare, a vărsa, a 
spumega, a colinda mările, a dispărea pe mare, a 
cutreiera mările sudului, a apuca, a ajunge pe mare, 
„Om la apă!” strigă căpitanul, pe fundul mării, bătrân 
lup-de-mare, pericolele mării, înaltă, largă, joasă, care 
se retrage, descoperă, îmbarcă, vuieşte, face valuri, 
scobeşte, sapă, roade, erodează falezele, care scaldă o 
coastă, care  scânteiază,  scapără, străluceşte, 
sclipeşte, se domoleşte, se potoleşte, scade, se 


revarsă, spumegă, se sparge, urcă şi coboară, mare de 
ulei, de gheaţă, de nisip, secundară, periferică, 
interioară, închisă, rece, temperată, îngheţată, calmă, 
agitată, puternică, cu hulă, etala, tropicală, marea lui 
Arthur Rimbaud pătrunsă de aştri şi lactescentă, 
clipocitul furios al mareelor, arhipelagurile siderale şi 
insulele ale căror ceruri delirante sunt deschise celui 
care  rătăceşte: oare într-una din aceste nopţi 
nemărginite adoarme şi se exilează avionul? 

Bărcile de salvare de pe insulă pornesc pe ocean 
în căutarea epavei, a supravieţuitorilor săi, după cum 
se speră, a victimelor, după cum se tem. Farurile de la 
provă mătură recifurile şi Atlanticul cât vezi cu ochii. 
O noapte întunecoasă, zgomotul sirenei, un du-te-vino 
neîncetat al felinarelor şi teama stăruitoare, definitivă 
pe măsură ce se scurg minutele, inexorabil. Este unu 
şi jumătate noaptea în arhipelag. Aurora care 
dezvăluie întinderile atlantice nu se va arăta imediat. 
În jurul şalupelor care brăzdează recifurile şi 
depărtările nu se zăreşte nici urmă de avion, resturi 
sau carlingă, niciun strigăt de disperare nu străpunge 
liniştea; numai oceanul agitat, zgomotul motoarelor, al 
valurilor străpunse şi clipocitul lor când se lovesc de 
cocă. O linişte sonoră. Această linişte pe care o auzi 
când străbaţi cel puţin o dată, noaptea, o linişte 
asurzitoare, apăsătoare, un cer pustiu şi spuzit de 
stele, un paradox. 

In Almageste, lucrare matematică şi 
astronomică, savantul grec Ptolemeu propunea prima 
reprezentare cartografică sistematică a bolţii cereşti 
şi înregistra o mie douăzeci şi două de stele şi 
patruzeci şi opt de constelații. In Azore, pe înserate, 
pasagerii unui avion cu nume de asterism, patruzeci şi 
opt de persoane, sunt daţi dispăruţi. Ora două, trei, 
patru, cinci dimineaţa, niciun semn nu deşteaptă 


Atlanticul; în infinita întindere de apă se reflectă Ursa 
Mare şi Ursa Mică, Orion şi Scorpionul. 
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Cinci păstori basci 

Suntem acolo, noi, păstorii! 

Jean Giono, Le Serpent d'etoiles 

Miercuri, 26 octombrie 1949, cinci păstori basci 
se află pe peronul gării din Bordeaux-Saint-Jean. 
Visează să se întoarcă în fără înstăriți. Patru băieţi, o 
fată, toţi ţărani. 

Therese Etchepare este o copilă de douăzeci de 
ani cu ochi alungiţi şi negri. Îşi strânge geanta de 
pânză  stăpânindu-şi lacrimile. Se va angaja ca 
servitoare într-o fermă din Tempe, în Arizona. Trei mii 
de dobitoace, viței, vaci, porci. Va rămâne acolo zece 
ani. După aceea, se va întoarce în ţară cu economiile. 
A luat hotărârea acum două luni şi, într-o zi de marţi, 
s-a smuls de lângă ai ei. 

Cel mai vârstnic dintre cei cinci păstori, 
Guillaume  Chaurront, este un tânăr chipeş de 
douăzeci şi opt de ani. Nu regretă că-şi părăseşte ţara, 
dintotdeauna visase la câmpiile întinse din California. 

Jean-Louis  Arambel, nouăsprezece ani, este 
mezinul grupului din Aldudes. Şi-a lăsat acasă părinţii 
şi pe cei trei fraţi. Pentru ei va fi o gură mai puţin de 
hrănit, iar el visează la un viitor mai bun. Va pleca fără 
ca cineva să verse lacrimi. Trebuie să ajungă la 
unchiul lui, fermier în Los Banos în California. Draga 
lui Maritchu, pe care a sărutat-o îndelung, în ajunul 
plecării, îl va aştepta zece ani. Şi-au jurat, au pecetluit 
înţelegerea în vârful unui deal: când se va întoarce, 
vor cumpăra o bucată de pământ, în vale. 

Jean-Pierre Aduritz are mai puţin de pierdut şi 
mai puţin de câştigat. Dar tot se duce. Are douăzeci şi 
unu de ani şi este servitor în Aidudes de la vârsta de 


cinci ani. Contractul de păstor din buzunar este de- 
ajuns să-i aducă fericirea. Cele patru surori ale lui vor 
reuşi poate într-o zi să i se alăture, cel puţin aşa 
speră. 

Jean-Pierre Suguilbide, douăzeci şi cinci de ani, 
servitor precum Aduritz, este cel mai mare dintre cei 
şapte copii. Nu este mai ambițios ca ceilalţi, dar se 
bucură că se duce în Pocatello, în Idaho. Îşi doreşte ca 
într-o zi, poate peste zece ani, să-şi cumpere o casă 
albă în locul de baştină. La umbra frontoanelor, îi 
întâlnise pe bunicii întorşi din America cu poveştile lor 
despre cai, cowboy, păşuni nesfârşite din Wyoming, 
Texas, Colorado; vorbeau chiar în english, ca să 
smulgă zâmbete. 

Cei cinci tineri păstori emigrează, dar vor să se 
întoarcă, pleacă pentru a se aşeza mai târziu în vale - 
un ocol uriaş, însă e singura soluţie. Cu speranţa de a- 
şi regăsi în Statele Unite verii, fraţii, prietenii plecaţi 
deja, aceşti iluştri păstori - care dăduseră la schimb 
potecile din Pirinei pe munţii necunoscuţi, un contract 
de ranchman de zece, cincisprezece ani, la sfârşitul 
căruia aveau să se întoarcă acasă, prosperi şi mândri - 
deveneau pentru săteni „americanii”. 

Păstorii basci căpătaseră o bună reputaţie, erau 
lăudaţi pentru dragostea faţă de muncă şi animale. 
Păstori fără de fără la ei acasă, dincolo de vasta 
Frontieră, dădeau de întinderi numai bune de defrişat 
şi cultivat. Nu erau obişnuiţi cu distantele uriaşe, 
transhumanţa se desfăşura pe mai multe luni, iarna în 
deşert, primăvara pe păşunile alpine la aproape trei 
mii de metri. Un salariu de o sută şaptezeci de dolari 
era cu atât mai atrăgător pentru că moneda era 
puternică, paritatea era la vremea aceea de trei sute 
cincizeci de franci pentru un dolar. Sute de păstori, 
agricultori au emigrat astfel din anii '30 până în anii 


'60 din Ţara Bascilor în Statele Unite, formând, forţaţi 
de împrejurări, o diasporă. Şi toţi şi-au păstrat 
dialectul dincolo de Atlantic, o comunitate unită, 
încropind partide de pelotă în hambare. Unii nu se 
mai întorceau, unii se căsătoreau acolo, alţii mureau 
acolo. Ohore zuri euskal artzaina - „Slavă ţie, păstor 
basc” a fost epitaful lor, sau aceste versuri din 
Grégoire Iturria: 

Tranpa gorria 

Hunarat etorria 

Untsa urrikitia 

Fitesko hustu behar tokia. 

Locul acesta-i o capcană 

O părere de rău 

Un loc bun de părăsit. 

În tren, cei cinci păstori însoțiți de domnul 
Montong pălăvrăgesc zgomotos. Cei trei Jean din 
Aldudes - Jean-Louis Arambel, Jean-Pierre Aduritz şi 
Jean-Pierre Suquilbide - se şicanează ca nişte rude 
îndepărtate. Cei trei săteni şi-au găsit de curând la 
Guillaume Chaurront şi Thérèse Etchepare un văr 
comun. Cei din vale sunt o mare familie. În vagonul de 
clasa a doua, în compartimentul păstorilor răsună 
dialectul din Quint, navareza inferioară occidentală, 
menţionată de prinţul Louis-Lucien Bonaparte în a sa 
Carte des sept provinces basques, publicată în 1863. 
Jean-Louis fredonează cântece din locurile natale 
„Vara, prepelita cântă pe câmpurile cu grâu”. 
Tristeţea plecării, nostalgia văii sunt înlocuite de 
parfumul frumoasei aventuri, graniţele interioare sunt 
împinse tot mai departe pe măsură ce se micşorează 
distanta. În urma lor au lăsat nouă sute douăzeci de 
locuitori, frontoanele, casele albe cu obloane şi uşi 
maro, peisajul străbătut de Nourepe, râul din sat. Se 
vorbeşte despre avion, despre zbor, o adevărată 


nebunie. 

În gara Austerlitz, grupul de păstori descoperă 
Parisul. La hotelul Terminus, cu harta în mână, 
vizitează câteva obiective de  neratat. Joi, 27 
octombrie, domnul Montong imortalizează din turnul 
Eiffel periplul lor. În această fotografie de grup, de la 
stânga la dreapta, cei doi Jean-Pierre, Guillaume şi 
Jean Louis; în centru, aşezată, o tânără brunetă, 
Therese, priveşte fix obiectivul. Pe instantaneu, în 
partea de sus, pe cerul parizian, sunt înscrise cu 
peniţa locul şi data. 

Pe aeroportul Orly, păstorii se lipesc de grupul 
bascilor şi se adună în spatele avionului, continuând 
acest dialog neîntrerupt de la gara din Bordeaux. 
Entuziasmului i-a luat locul angoasa zborului, aparatul 
se cuibăreşte între doi nori, iar cuvintele se 
dezlănţuie. Cerdan se află la vreo zece metri de ei, dar 
tot nu le vine să creadă. 
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Volute 

Ce triste zori, vai mie [7]! 

Arthur Rimbaud, Corabia beată 

În arhipelagul Azore se face ziuă. Bărcile 
autorităţilor portugheze continuă să spere că vor găsi 
urme ale avionului Constellation. Opt avioane 
decolează de pe pista din Santa Maria în căutarea 
aparatului F-BAZN. Survolează insula, lanţul muntos 
Serra Verde, Pico Alto, scrutează în lung şi-n lat 
această stâncă care-a luat naştere prin forţa unui 
vulcan. Santa Maria este o insulă oceanică, cu câteva 
mii de păstori şi pescari izolaţi pe acest pachebot 
imobil în mijlocul Atlanticului, iar în această dimineaţă 
de vineri, 28 octombrie 1949, avioanele desenează 
contururile unei separări prin diagonalele dârelor de 
condens. Haşuri albe ca o hartă a arhipelagului. 


Orele se scurg, Constellation rămâne de negăsit, 
volatilizat într-un triunghi al Azorelor. Avionul de 
căutare al lui Paulo Gomes se îndepărtează de zona 
vizată de autorităţi şi se aventurează mai în nord, mai 
în larg, spre insulele São Miguel şi Terceira. O 
presimţire. La jumătatea distanţei dintre Santa Maria 
şi São Miguel, aviatorul zăreşte, înălțându-se de pe 
muntele Redondo, ca un semnal indian, un nor de fum. 
Volute care urcă pe munte câţiva metri mai sus, 
deasupra brâului de brumă, albeaţa telegrafică 
fredonează: 

Războaiele voastre se fac scrum 

Războaiele voastre fac nori 

Nori de scrupule. 

Paulo Gomes continuă să se îndrepte către nord 
şi survolează muntele Redondo, la o mie două sute de 
metri altitudine, se roteşte în jurul vârfului şi 
descoperă carcasa dezmembrată a avionului 
Constellation in flăcări pe versantul dealului. Aripile 
smulse, la câteva sute de metri mai jos, vestigiile 
cvadrimotorului. În centru rezervorul îşi pierde ultimii 
litri de kerosen. În jurul piciorongului dezmembrat, se 
zăresc nişte siluete care par a fi supraviețuitori. 

Războaiele voastre se fac scrum 

In ochii înceţoşaţi 

Ai straniilor libelule. 

Speranţa se reaprinde la bordul avionului de 
căutare şi pilotul informează centrul de control. 
Câteva minute mai târziu, autorităţile din Santa Maria 
telegrafiază la Lisabona: „Avion F-BAZN găsit vârf 
Algarvia nord-est São Miguel - stop - sunt 
supraviețuitori - stop - deplasare la faţa locului - 
stop”. Mesajul este recepționat de Air France la 
începutul după-amiezii, la Paris. În timp ce bărcile de 
pe insulă pornesc spre São Miguel, compania aeriană 


trimite propria misiune de salvare. 

Războaiele voastre pornesc ca un fum 

Spre flaute fermecate 

Şi crude speranţe 

Îmi înfig 

Pumnale şi lănci 

Cu candoare. 
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De la un accident la altul 

O succesiune de evenimente care, înlănţuindu- 
se, s-ar anula. 

Georges Perec, La Vie mode d'emploi 

O tragedie poate ascunde o alta. Jenny Brandiere 
s-a întors în Franţa în iunie 1949 grăbindu-se să 
ajungă la căpătâiul uneia dintre fiicele ei, Frangoise. 
In Havana, la începutul verii nimic nu prevestea 
drama care avea să se petreacă la Paris. Françoise, 
studentă la spaniolă la Institutul de Limbi Moderne, 
locuia de un an în apartamentul familiei, pe 
bulevardul Malesherbes în arondismentul 
şaptesprezece, nu departe de bulevardul Wagram şi 
de parohia Saint-Frangois-de-Sales. În acea vară 
împlinise douăzeci şi unu de ani. La întoarcerea de la 
un raliu organizat de verii ei, între Melun şi Paris, 
Citroenul Traction Avant 11 CV condus de Gerard, un 
prieten, s-a izbit din plin de un copac de pe marginea 
drumului, parbrizul s-a făcut ţăndări, capota s-a 
zdrobit, îndoind sigla cu ghilimele, fumegând chiar în 
trunchiul sfârtecat, iar cei doi pasageri au fost 
proiectaţi în afara maşinii. Françoise a fost dusă la 
spital grav rănită, unde a intrat în comă indusă din 
cauza unui traumatism cranian. Sora ei mai mare, 
Monique, şi mătuşa ei Denise o vegheau în timp ce se 
zbătea între viaţă şi moarte; se spunea că soarta îi 
fusese  pecetluită. Fusese supusă unei serii de 


intervenţii de urgență. Îşi  rupsese amândouă 
picioarele. Pe culoar, aşezat pe un taburet, cu 
oboseala zugrăvită pe chip, un prieten al familiei, 
dirijorul Charles Munch. 

Anunţată la scurt timp, Jenny luase primul avion 
Havana-Paris cu escală la New York. La sosirea sa, 
pronosticul medicilor era rezervat. Privind-o cum 
zăcea inconştientă, şi-a promis s-o ducă în Cuba. 
Câteva zile mai târziu, profesorul Puech a decis să 
recurgă la o trepanaţie, iar înlăturarea hematomului a 
scos-o din comă. Operația fusese o reuşită, încet-încet 
revenea la viaţă. A fost transferată la clinica 
Diaconesses, după care a urmat o lungă şi dureroasă 
convalescenţă. Treptat, vizitele au devenit tot mai 
lungi, frânturile de cuvinte se închegau în fraze, 
discuţii, întrebări, răspunsuri. Avea să rămână 
şchioapă. In luna august, primele plimbări pe 
proprietatea din Yonne. Cerea să meargă la locul 
accidentului, o fotografie o înfăţişa fluturând la 
poalele copacului zâmbetul supravieţuitoarei, cu 
bastonul în mână, călcând pe iarba de la marginea 
şoselei. În septembrie, se întorcea în apartamentul de 
pe bulevardul Malesherbes. Se hotărâse să nu se 
înscrie la universitate anul următor. Avea să plece în 
Cuba cu ocazia Sărbătorii Tuturor Sfinţilor. La celălalt 
capăt al lumii, un soţ, un tată, Jean Brandiere, bolnav, 
grăbeşte plecarea pentru data de 27 octombrie. 

În 1899, cu şase sute de dolari în buzunar, Albert 
Brandiere debarca pe ceea ce, pe atunci, nu era decât 
o colonie spaniolă şi înfiinţa o întreprindere de import- 
export de mărfuri franţuzeşti. In valize, între două 
cămăşi, perechi de bretele şi de şosete, produsele- 
vedetă ale mărcilor Guerlain şi Vichy, colecţia din 
piele a unei industrii pe care spera s-o importe. Una 
peste alta, afacerea lua amploare, îşi concentra 


activitatea pentru a deveni biroul de reprezentare a 
produselor farmaceutice franceze. Laboratorul 
Brandiere ambala materia primă şi oferea Havanei o 
agenție comercială de medicamente din Vechea 
Europă, în 1927, s-a decis ca fiul mai mare, Jean, să 
preia afacerea. În septembrie 1939, zgomotul cizmelor 
milităreşti răsuna dintr-o emisferă în cealaltă şi 
familia Brandiere se întorcea în Franţa cu un vapor 
sub pavilion american. Ofiţer în rezervă al armatei 
franceze, Jean era luat prizonier. După doi ani la Oflag 
XIII, tată a patru copii, avea să fie eliberat, întors la 
Paris, cu sănătatea şubrezită în urma unei tuberculoze 
renale, nu-şi uita tovarăşii de suferinţă rămaşi în 
Germania şi se angaja la Crucea Roşie, militând 
pentru întoarcerea lor. Capitularea însemna revenirea 
în Havana a familiei, din laborator nu mai rămânea 
decât numele Brandiere scris în mozaic deasupra uşii, 
praful şi geamurile sparte tapetau plăcile odinioară 
sclipitoare ale meselor albe de laborator de dinainte 
de război. Jean lua mai multe împrumuturi, repunea 
pe picioare afacerea, ridica o nouă clădire şi continua 
munca lui Albert. 

De acum, Cuba era bordelul şi cazinoul Statelor 
Unite. Sub stăpânirea lui Lucky Luciano şi a mâinii lui 
drepte, Meyer Lansky, Havana, stat în stat, devenea 
teritoriul mafiei italo-americane. Hotelul Nacionâl era 
cartierul său general. De Crăciun în anul 1946, Lucky 
Luciano, proaspăt ieşit din închisoare, organiza acolo 
marea adunare a lumii interlope. Un fel de Acord de la 
Bretton Woods al mafiei, o mie de participanţi în total, 
ai căror veri Capone, Charlie, Rocco şi Joseph 
Fischetti au sosit cu avionul cu Frank Sinatra după ei. 
Pe ordinea zilei: controlul cazinourilor de pe insulă, 
lichidarea  îndatoratului Bugsy Siegel, arbitrarea 
conflictului dintre cei doi Albert - Anastasia şi 


Genovese - şi, cireaşa de pe tort, Lucky Luciano, capo 
di tutti capi, îşi anunţa întoarcerea definitivă în Italia, 
la Napoli. O Cuba prosperă şi coruptă. În 1947, când 
Fidel Castro era încă un tânăr doctor în drept, 
începeau să se zărească primele semne ale revoluţiei 
în Republica Dominicană, locul primelor acţiuni 
împotriva dictatorului Trujillo. Şi în octombrie 1948, 
Fidel se căsătorea cu sora ministrului de interne, 
mâna forte a regimului care, câţiva ani mai devreme, 
le dăduse dreptate americanilor în defavoarea 
francezilor în controlul industriei de banane. 

Pentru laboratorul Brandiere, revoluţia cubaneză 
este încă departe. Pe 27 octombrie 1949, valizele lui 
Jenny şi ale lui Françoise sunt urcate în taxi şi iau 
drumul către aeroportul Orly; mama şi fiica se întorc 
la Havana. 
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Algarvia 

Scrutează orizontul tânjind după guineele Pe 
care le-ar aduce prădarea încărcăturii. 

Serge Gainsbourg, Cargo Culte 

Cotidianul France-Soir putea tipări până la şapte 
ediţii diferite în aceeaşi zi. In cea de-a patra ediţie din 
ziua de vineri 28 octombrie 1949, cotidianul lui Pierre 
Lazareff dedică pagini întregi tragediei din Azore şi 
reface „filmul aşteptării”: 

Ora 9.26 - Compania Air France îşi exprimă 
printr-un comunicat îngrijorarea pentru soarta 
avionului la bordul căruia au urcat Marcel Cerdan si 
alți treizeci şi şase de pasageri: 

„La scurt timp s-au făcut cercetări cu ajutorul 
avioanelor şi al bărcilor. La ora nouă, nu aveau încă 
niciun rezultat”. 

Ora 9.50 - Primul indiciu. Constellation a trimis 
ultimul mesaj la ora 3.55, pe când se pregătea să 


aterizeze în Azore. De atunci, linişte. 

Ora 10.15 - Un reprezentat al Air France declară 
că imposibilitatea de a lua legătura cu aparatul de 
zbor poate avea drept cauză problemele tehnice: 
condiţiile atmosferice nu sunt favorabile transmisiilor 
radio. 

Ora 10.25 - Parisul păstrează legătura cu 
insulele portugheze de unde a aflat că avionul nu a 
aterizat în Santa Maria. 

Ora 10.50 - Se anunță la Orly că avionul s-a 
pierdut pe mare în largul Azorelor. 

Ora 11.30 - Nici urmă de avion. Dar ne păstrăm 
speranța, slabă de altfel, că aparatul a putut ateriza 
pe una din insuliţele arhipelagului. În momentul în 
care  survola aeroportul din Azore, mai avea 
combustibil pentru încă patru ore. Dispune de bărci 
de cauciuc şi, dacă a fost nevoit să amerizeze, 
pasagerii şi membrii echipajului ar fi putut 
supraviețui. 

Ora 12.10 - La Orly se declară că avionul a 
aterizat la şapte minute de aeroportul Santa Maria. 
Câteva minute mai târziu, Air France dezminte. 

Ora 13.13 - Lovitură de trăsnet: resturile 
avionului care circula pe ruta Paris-New York au fost 
reperate de unul dintre avioanele care îl căutau pe 
vârful muntelui Algarvia, pe insula Aâo Miguel, la 75 
de kilometri de Santa Maria. 

Ora 15 - Veşti contradictorii: avionul a fost văzut 
prăbuşindu-se în flăcări, dar au fost zăriți 
supraviețuitori: se spune că i-au făcut semne pilotului 
echipajului de salvare. 

In timp ce la Orly baletul aerian a fost reluat încă 
din zori, în sala personalului se deapănă amintiri 
despre colegii dispăruţi în Azore. Stewardesele despre 
prietena lor Suzanne Roig, o fată şic, care se săturase 


de meserie şi care spunea că vrea să renunţe. Piloții 
îşi amintesc de glumele lui Charles Wolfer şi de 
căsătoria lui Raymond Redon cu o tânără algeriană în 
urmă cu două săptămâni. Încă mai cred într-un 
miracol, dacă au supravieţuit totuşi? O mulţime de 
jurnalişti stau la pândă, Henri, barmanul aeroportului, 
dă declaraţii: „Nu-mi vine să cred. leri-seară l-am 
servit pe Marcel. Se afla în colţul acela al barului, ca 
întotdeauna, dând autografe”. 

În sala de îmbarcare îşi face apariţia un pasager 
care vine din Lydda, din Palestina. Avionul a întârziat 
la Roma din cauza condiţiilor atmosferice, pierzând 
astfel legătura spre New York cu avionul Constellation 
F-BAZN. Este furios, tună şi fulgeră, strigă; deodată 
furia i se domoleşte, cineva de la îmbarcare îl anunţă 
că nu mai au veşti despre cursa Paris-New York din 27 
octombrie. 

Celula de criză a companiei Air France se află la 
locul faptei încă de la miezul nopţii. După ce a primit 
telegrama din partea aviaţiei portugheze, conducerea 
companiei îşi mobilizează propria ei misiune de 
salvare. Max Hymans, directorul, şi Didier Daurat, 
director de operaţiuni, îl numesc în fruntea acestei 
misiuni pe inspectorul de aviaţie civilă Charles Henri 
de Levis-Mirepoix. Apropiat al generalului de Gaulle, 
căruia i-a fost ataşat la cabinetul militar de la Londra, 
ducele de Levis-Mirepoix este unul dintre acei 
aristocrați ai aerului, văr îndepărtat al căpitanului 
Boieldieu din Iluzia cea mare, filmul lui Jean Renoir. 
Seamănă cu Pierre Fresnay şi, în fotografiile în care 
apare în uniformă, poartă mănuşi albe. Cu câteva 
săptămâni în urmă, publica la Artheme Fayard o 
sinteză a istoriei aeronautice, Le Siècle de l'avion. 

La amiază misiunea companiei Air France se 
pregăteşte de decolare, însoţită de Levis-Mirepoix, 


Fabre, Fournier, Marion şi Genouillac. Primind 
informaţii pe tot parcursul călătoriei despre evoluţia 
căutărilor, misiunea franceză încearcă, în zadar, să 
aterizeze pe insula São Miguel. Pista nu corespunde, 
iar la ora 17 avionul lor este obligat să se retragă pe 
aeroportul Santa Maria. Vor trebui să aştepte o noapte 
până să se poată întoarce pe insula unde s-a petrecut 
drama. 

Primele ajutoare portugheze ajung în portul 
Ponta Delgada la două ore după semnalul avionului de 
căutare. Echipei i se alătură localnici şi împreună 
pornesc spre Algarvia, satul de la poalele muntelui 
Redondo. La începutul după-amiezii, însoţit de săteni, 
grupul se îndreaptă către locul accidentului. Până la 
epava aparatului sunt vreo opt sute de metri, vor 
merge pe poteci abrupte şi noroioase. In capătul 
piscului, deformat şi dezmembrat, F-BAZN fumegă 
încă. Tabla distrusă a fuzelajului s-a împrăştiat sub 
formă de plăci diforme şi calcinate. Din Connie nu mai 
rămăseseră decât nişte fierătănii risipite în toate 
direcţiile. Ceata se amestecă cu focul, formând un 
singur nor purtat de vânt. Pulverizate, aripile s-au 
înfipt în pământul noroios, iar palele elicelor desprinse 
şi culcate formează ultimele trepte ale muntelui. Nici 
urmă de supraviețuitori în acest spectacol dezolant. 
Trupele de salvare constată cu amărăciune că 
siluetele zărite mai devreme care umblau primprejurul 
resturilor nu erau decât jefuitorii din sat. Incărcătura 
şi efectele personale din Constellation au fost furate în 
cursul dimineţii. În urmă cu o zi, ţăranii fuseseră 
treziţi din somn de o explozie. Scrutând cerul, zăriseră 
vârful muntelui cuprins de un incendiu. Cei mai 
îndrăzneţi dăduseră fuga acolo chiar în toiul nopţii. 

Muntele Redondo se ridică la o mie de metri 
altitudine şi în vârf are un fel de mamelon; în umbra 


sa, avionul se odihneşte. Constellation a lovit din plin 
coama. Venind în mare viteză, s-a înfipt, s-a desprins 
prăbuşindu-se de-a lungul costişelor. 'Topite, devenind 
una cu aparatul sau azvârlite, zac cadavrele înnegrite 
şi desfigurate. Zona este rapid delimitată şi echipa 
portugheză încearcă să regrupeze pasagerii direct pe 
pământ. Identificarea victimelor se dovedeşte o 
misiune imposibilă. 

A şasea ediţie a France-Soir alungă orice 
speranţă: 

Ora 18.07 - Potrivit unei telegrame primite de pe 
Santa Maria: „Nu sunt supraviețuitori”. 

Ora 18.10 - Din spusele locuitorilor satului 
Algarvia, avionul a luat foc după ce s-a lovit de 
stâncile muntelui. 

Ora 18.13 - Noi informații. Dezastrul este de 
neimaginat. Air France tocmai a dat un comunicat: 
„Echipele de salvare au ajuns la epavă; nu sunt 
supraviețuitori”. 

În aceeaşi seară, prințul Pakistanului Ali Khan, 
soţul actriţei Rita Hayworth, scapă cu viaţă dintr-un 
accident de avion. Aparatul aterizează de urgenţă pe 
terenul din Croydon, la periferia Londrei, la câteva ore 
după ce decolase. Deşi folosise un singur motor, 
aparatul nu este avariat. Ali Khan urcă imediat la 
bordul altui avion. 
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Ceasul cu numărul 5.000.000 

Când deraiază trenurile, cel mai mult mă 
întristează mortii de la clasa întâi. 

Salvador Dali 

Într-o scrisoare adresată  vicepreşedintelui 
companiei sale, trimisă în ajunul plecării, miercuri 26 
octombrie 1949, Kay Kamen se amuza amintindu-i 
celui mai apropiat colaborator de frica sa de avion. 


Era fără îndoială o glumă iscusită, într-atât suferea 
omul de afaceri de ceea ce medicii numesc aviofobie 
sau aerodromofobie. Iar drama de la Superga din 4 
mai 1949 nu avea darul de a-l linişti. La bordul 
aparatului, un Fiat G212, pierise întreaga echipă de 
fotbal Torino, izbindu-se de bazilica din Superga, 
deasupra câmpiei Padului. Printre ei, unii dintre cei 
mai faimoşi jucători de după război, care tocmai 
fuseseră încununaţi cu al cincilea scudetto [8]. O 
tragedie pentru tifosi [9] din Torino şi pentru întreaga 
Italie. 

Dar pentru Kamen era mai mult un prilej de 
glumă decât un handicap real în munca sa. Îşi punea 
afacerile mai presus de orice teamă. Nu-şi jucase el 
cariera la pocher într-o dimineaţă din iulie 1932 
punând, ca la cazinou, cincizeci de mii de dolari pe 
biroul unui anume Walt Disney? Era un om din umbră, 
dar ce umbră, regele comerţului, inventatorul unuia 
dintre modelele economice cele mai de succes din 
secolul XX: exploatarea produselor asociate desenelor 
animate. Un omuleţ ursuz care-şi disimula intenţiile în 
spatele unor ochelari rotunzi cu rame groase, 
transmițând deopotrivă seriozitate şi, paradoxal, 
fantezie printr-o cărare impecabil trasată pe mijloc. 
Datorită simțului său pentru afaceri, fusese zâna bună 
a fraţilor Disney, colacul lor de salvare, greieraşul 
Jiminy Cricket al studiourilor Disney. 

Kamen căpătase simţul afacerilor de-a lungul 
anilor. Prima sa mare lovitură fusese comercializarea 
produselor asociate unui serial de succes din anii '20, 
Our Gang, The Little Rascals, „Micii hoțomani”, 
produs de Hal Roach. Povestea unei bande de puşti 
săraci din sudul Statelor Unite conduse de Spanky, 
şeful obez, formată din Alfafa, eroul filiform, drăguţa 
Daria, prâslea Porky, acolitul său Buck, micuțul negru 


şi terierul rasa Jack Russell, pe nume Pete. Marele 
merit al serialului fusese că-i încurajase pe copii să 
improvizeze, îndepărtându-se astfel de caricaturile 
perioadei. Kay Kamen punea cu această ocazie bazele 
unei strategii care avea să atingă apogeul câţiva ani 
mai târziu cu exploatarea personajelor Disney. Ştiuse 
să profite cel mai bine de pe urma succesului acestor 
scurtmetraje. Gama produselor asociate varia de la 
figurinele eroilor, truse, ghiozdane, benzi desenate, 
reviste şi până la bomboane, Spanky Candy şi guma 
de mestecat Micii hoţomani. Entuziasmul puştilor de a 
se identifica cu pungaşii lui Roach a dus la o avere 
colosală. 

Asemenea multor americani, Kay a ajuns aproape 
la sapă de lemn din cauza crizei financiare din 1929. 
Redevenit simplu vânzător la New York, se interesa 
îndeaproape de primele creaţii ale studiourilor Disney. 
Cu un an mai devreme, Walt crea, pe când mergea cu 
trenul de la New York la Los Angeles, un şoarece cu 
urechi mari, botezat mai întâi Mortimer Mouse, apoi 
Mickey Mouse. Simbolul studioului era prezentat 
publicului, împreună cu Minnie şi Pete cel Rău, pe 18 
noiembrie 1928 la Colony Theater de pe Broadway cu 
ocazia avanpremierei Vaporaşului Willie, primul desen 
animat cu coloană sonoră sincronizată. Şapte minute 
în care rozătorul o îmbarcă pe Minnie agăţând-o de 
chiloţi cu o macara, răsuceşte o pisică de coadă pe 
deasupra capului, strânge de gât o gâscă şi face un 
pian ingenios din trei purceluşi agăţaţi de mamelele 
purcelei-mamă. Îşi făceau apariţia noi personaje, întâi 
câinele Pluto, apoi Răţoiul Donald. Mickey ajungea 
peste hotare şi devenea Topolino în Italia, Miki Kuchi 
în Japonia. Tehnicolorul avea să  revoluţioneze 
universul desenului animat şi Walt a negociat 
exclusivitatea pe doi ani. În 1932, Silly Symphonies, 


„Flori şi copaci”, primea Oscarul pentru cel mai bun 
scurtmetraj de animaţie, iar Walt, o statuetă de onoare 
pentru inventarea lui Mickey. De atunci, deşi deficitar, 
studioul se impunea ca simbolul industriei în formare 
a divertismentului. Exploatarea produselor asociate 
ale companiei se afla încă la început, iar întâlnirea cu 
Kay Kamen a grăbit explozia comercializării, 
transformând studioul într-un imperiu. 

În iulie 1932, când Kamen forţează uşa fraţilor 
Disney, îşi joacă ultima carte. O partidă în care se 
joacă totul sau nimic. Cel mai mare bluf din cariera 
lui, un contract nesăbuit: un venit garantat de 
cincizeci de mii de dolari pe an pentru Disney fără ca 
studioul să cheltuiască un singur cent, în schimb el 
păstrează jumătate din viitoarele şi  ipoteticele 
beneficii ale comercializării. O propunere greu de 
refuzat. Pentru aceasta, Kamen şi-a lichidat 
asigurarea de viaţă şi şi-a ipotecat casă, apoi, odată 
strânsă suma, a sărit în primul tren spre Hollywood, 
fără să-şi plătească biletul. În timpul celor patru zile 
de călătorie în care şi-a repetat discursul, a avut timp 
să-şi imagineze până la epuizare reacțiile 
interlocutorilor săi, să-şi definească poziţia şi să 
adopte o atitudine plină de aplomb care să-i aducă 
adeziunea celor doi fraţi. Certitudinea reuşitei 
economice a afacerii nu elimina caracterul aleatoriu al 
întreprinderii. lar el ştia acest lucru. Şi încerca cu 
orice preţ să disimuleze angoasa care-l stăpânea. 
Contractele fuseseră întocmite temeinic, o asigurare 
contra tuturor riscurilor pentru studiouri în schimbul 
exclusivităţii licenţelor asupra produselor asociate 
Disney. Întrucât nu stabilise o întâlnire, a aşteptat 
mult şi bine, zile la rând, până să i se deschidă uşile: 
Kay s-a prezentat pe 1 iulie în biroul fraţilor Disney, cu 
viitorul într-o servietă, cu miza între două ştampile. 


După prezentările de rigoare, a contat pe efectul- 
surpriză şi, detaliindu-şi proiectul, a scos contractul şi 
cei cincizeci de mii de dolari bani gheaţă. Peste câteva 
minute, cei trei bărbaţi semnau şi beau în cinstea 
acestei asocieri. 

Odată obţinută exclusivitatea, Kay Kamen 
Company a făcut curăţenie în toate licenţele existente 
şi a lansat exploatarea produselor asociate ale 
studioului. Un pariu câştigat, pentru că, încă de la 
Crăciunul din anul 1932, Kay Kamen a reuşit, spre 
marea uimire a partenerilor săi, să transfere două 
milioane şi jumătate de dolari sub formă de drepturi 
de autor pentru licenţe şi să încaseze, potrivit 
termenilor contractului, aceeaşi sumă. Un succes 
răsunător care plecase de la lansarea, încă din luna 
august, a cornetelor de îngheţată Mickey Mouse. Până 
la sfârşitul verii se vânduseră zece milioane de 
asemenea cornete. Bluful se dovedea o lovitură de 
maestru, se născuse Citizen Kay. În aceeaşi vară, în 
timp ce gură-cască se îndopau cu cornete de 
îngheţată, incendiul de pe Boardwalk şi Surf Avenue 
distrugea Coney Island. Adunați pe plajă, mii de 
vilegiaturişti priveau înmărmuriţi dezastrul declanşat 
de chibriturile aprinse de copii. 

Cel pe care Walt începea să-l supranumească 
„Mickay Kamen” nu s-a oprit pe acest drum şi, sub 
impulsul său, în 1933 a fost lansată Mickey Mouse 
Magazine. Revista lunară, sponsorizată de 
producătorii de lapte, era distribuită în sălile de 
cinema şi în marile magazine, dând naştere unei 
adevărate mane cereşti publicitare. Recurgând la 
orice mijloace şi în pofida marii crize care arunca în 
stradă milioane de americani, Kamen născocea 
operaţiunea comercială cea mai rentabilă din istoria 
studioului: ceasul Mickey Mouse. Omul de afaceri a 


schiţat chiar el prototipul, şoarecele din mijlocul 
cadranului va indica cu mâinile lui mari înmănuşate 
ora, secundele şi minutele se vor încrucişa, punând 
simultan în mişcare personajul. Trei şoricei la 
picioarele celui mare vor servi drept cronometru. 
Ideea a fost vândută fabricantului de ceasuri Ingersoll- 
Waterbury Clock Company, o companie pe care o 
lovise din plin criza şi în 1933 se afla în pragul 
insolvenţei. Ceasul Mickey a salvat compania de la 
faliment. Succesul a fost fără precedent. În primul an 
de exploatare, în magazinul Macy's din New York, au 
fost vândute unsprezece mii de ceasuri. Încă din 1933, 
fuseseră vândute două milioane cinci sute de mii de 
ceasuri Mickey, şi Ingersoll transfera aproape două 
sute cincizeci de mii de dolari sub formă de drepturi 
de autor companiei Disney. Kamen răspundea în felul 
său la promisiunea preşedintelui Herbert Hoover că în 
fiecare cămin trebuia să fie un puşti, punând un ceas 
la încheietura a milioane de copii americani. Iar prin 
sistemul său de licenţe s-a specializat în salvarea de la 
faliment a companiilor, trenuleţele Disney la un dolar 
vândute pe o drezină au contribuit astfel la reînnoirea 
Lionel Corporation. Cataloagele publicate de omul de 
afaceri în perioada sărbătorilor au contribuit de 
asemenea la creşterea exponențială a produselor 
asociate Disney. Campaniile organizate de Kamen 
dădeau roade, mergând până la promovarea chiar a 
personajelor studioului, a marionetelor celor trei 
purceluşi şi a lupului cel mare şi rău, lovitura anului 
1934. Kay Kamen Company creştea, iar omul de 
afaceri îşi extindea modelul. Profitând de pe urma 
succesului mondial al Albei-ca-Zăpada, şi-a tradus 
catalogul în nouăsprezece limbi. O investiţie mică în 
comparaţie cu profiturile generate câteva luni mai 
târziu de drepturile de licenţă în străinătate. La 


fiecare apariție, era folosită aceeaşi strategie 
comercială: dulciuri, figurine, haine, jucării înfăţişând 
personajele umpleau catalogul de vânzări. În 1938, 
numai drepturile de autor pentru Mutulică aduceau 
sute de mii de dolari. 

Însă cel de-al Doilea Război Mondial a oprit 
evoluţia companiei Disney. Firma şi-a consolidat 
popularitatea prin participarea la efortul de război. In 
data de 14 iulie 1942, în asociere cu Lockheed Aircraft 
Corporation (compania care va produce avionul 
Constellation), studiourile au realizat un desen animat 
despre tehnicile de nituire a avioanelor, sub formă de 
scurtmetraj, numit Four Methods of Flush Riveting, 
destinat angajaţilor guvernului american. Desenatorii 
chemaţi să presteze servicii în interes public au 
conceput de-a lungul întregului conflict scurtmetraje 
animate în folosul regimentelor - de la manevrarea 
armelor şi până la strategii militare - şi, de asemenea, 
filme de propagandă precum Der Fuehrer's Face sau 
Victory Through Air Power. Un angajament de 
circumstanţă şi un destin ironic pentru studiourile ale 
căror producţii au fost printre cele mai apreciate de 
dictatori: oare Hitler nu considera el însuşi Al/bă-ca- 
Zăpada o capodoperă? Nu realizase chiar el, 
admirativ, reproduceri după cei şapte pitici şi 
Pinocchio? lar Mussolini nu-l invitase pe Walt Disney 
în 1935 la Villa Torlonia ca să discute despre Cei trei 
purceluşi şi Mickey Mouse? 

După război, ascensiunea studiourilor Disney a 
fost fulminantă şi în acelaşi timp şi afacerea lui Kay 
Kamen. Compania lui Walt Disney avea în conturi, încă 
din 1947, un milion patruzeci şi opt de mii cinci sute 
douăzeci şi doi de dolari venituri doar pentru 
comercializare. Walt nu rata nicio ocazie să se felicite 
pentru acest parteneriat şi să laude fidelitatea şi 


geniul lui Kay Kamen. În 1949, a fost organizată o 
mare petrecere pentru a sărbători vânzarea ceasului 
cu Mickey Mouse cu numărul cinci milioane. Toate 
aceste atenţii ascundeau totuşi dorinţa fraţilor Disney 
de a se descotorosi puţin câte puţin de Kay Kamen 
Company. Cu câteva săptămâni înainte de zborul din 
27 octombrie, Kamen constata că se repunea în 
discuţie reînnoirea unui contract pe care, ţinând 
seama de veniturile generate, o considera de la sine 
înţeleasă. Au început negocieri dure, al căror scop era 
reducerea spaţiului de manevră al omului de afaceri 
doar la piaţa internă americană şi, în numeroasele ore 
de tratative, trist, Kamen a avut sentimentul că a fost 
trădat de cei pe care îi salvase de atâtea ori de la 
faliment. Odată proiectul realizat, firma căuta în 
prezent optimizarea reţetelor sale, iar Kamen suporta 
consecinţele. 

Când merge la Paris cu soţia sa, Ketty, în 
octombrie 1949 pentru promovarea produselor 
asociate filmului Cenuşăreasa, noile condiţii ale 
parteneriatului nu erau încă semnate. Negocierile ar fi 
trebuit reluate la întoarcerea sa şi finalizate neapărat 
înainte de începutul anului 1950. Însă destinul a vrut 
altfel. Câteva săptămâni mai târziu, studiourile decid 
să creeze o divizie internă a produselor asociate, 
Disney Consumer Products. 

Cu prilejul unei cine la Warner în 1945, Walt 
Disney îi propune lui Salvador Dali crearea unui 
scurtmetraj animat pe modelul desenului Fantasia, 
intitulat Destino. Povestea de dragoste dintre Timp, 
Cronos, şi o muritoare, pe care Walt o surprinde într-o 
frază: „A simple story about a young girl în search of 
true love”. [10] Cucerit de idee, Dali vede o ocazie de 
a anima universul picturilor sale, de a pune în mişcare 
labirintul timpului, după cum spune. Timp de aproape 


opt luni, pictorul merge la studiourile Disney şi, cu 
ajutorul desenatorului John Hench, concepe derularea 
scurtmetrajului. Fiind prea costisitor şi ermetic, 
proiectul este abandonat. Mai rămân câteva schiţe, 
scenariul grafic în care o femeie evoluează, pe un 
fundal sonor cu muzică andaluză, în picturile lui Dali, 
deserturi nemărginite populate de zei suprarealişti, în 
care se află nişte ceasuri curgătoare. Oare vedem 
acolo unul dintre cele cinci milioane de ceasuri 
Mickey spart şi care picură pe carcasa unui 
Constellation, ca o Persistenţă a memoriei agăţată de 
Destin? 
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Pe versanţii muntelui Redondo 

Un morman de moloz aruncat la întâmplare: cea 
mai frumoasă ordine din lume. 

Heraclit, Fragmente 

La prima geană de lumină a zilei, misiunea 
franceză condusă de inspectorul de aviaţie civilă Levis 
Mirepoix se îmbarcă la bordul unui avion vechi de pe 
aeroportul Santa Maria cu destinaţia Ponta Delgada. 
Autorităţile portugheze dau ordin să nu se atingă 
nimeni de nicio bucată din avionul Constellation 
înainte de sosirea comisiei însărcinate de ţara lor. Trei 
ore mai târziu, însoţiţi de consulul britanic şi de cel 
american, echipa ajunge la poalele muntelui Redondo. 
Pe o ploaie stăruitoare şi pe poteci năpădite de un 
noroi alunecos, mişcător şi lipicios, echipa începe 
lungul urcuş până la locul accidentului. După mai 
multe ore de mers, ajunge la aparat, unde se alătură 
echipelor de salvare trimise în grabă pe insulă în ajun. 
Acolo descoperă pe o suprafaţă de aproape douăzeci 
şi cinci de hectare un loc al dezolării învăluit într-o 
mantie de ceaţă groasă cu straturi umede şi lăptoase. 
Flăcările au mistuit resturile răspândite în toate zările 


şi, cu excepţia a cinci cadavre cât de cât 
recognoscibile, la prima vedere pare imposibil să 
identifici printre aceste membre împrăştiate pe stânci 
victimele din Constellation. Avionul zace sfârtecat, cu 
carcasa de duraluminiu contorsionată, dezmembrată 
şi mânjită de foc. Nu mai are nimic din metalul 
strălucitor de odinioară. O parte din carlinga cu o 
gaură în tavan, înfiptă în pământ, pare aproape 
intactă. O bucată, sau mai degrabă o secţiune a F- 
BAZN, în care au rămas legaţi de scaune zece 
pasageri se află descoperită. Conul de ajutaj înfipt 
vertical sfidează în Samothraki arhipelagul. Ceva mai 
departe, după ce s-a înfipt în stâncă, cabina răsturnată 
a piloților pare că levitează. Înăuntru, după resturile 
de uniforme, se poate ghici personalul navigant. 
Numai faţa celui de-al treilea pilot, Camille Fidency, a 
rămas intactă. Ca un mulaj din Pompei, într-un ultim 
gest de disperare, tânărul îşi protejează privirea de 
catastrofa iminentă cu un braţ ridicat deasupra 
frunţii. 

După o muncă epuizantă de cercetare, la câteva 
zeci de metri, misiunea face o altă descoperire. Lângă 
cadavrul unei tinere, a cărei rochie stacojie este arsă 
la răscroiala mânecii, într-o cutie deschisă de vioară 
se află un arcuş rupt. Se gândesc imediat la cadavrul 
violonistei Ginette Neveu, dar numai după ce se 
apropie pot face această deducție. La ceva distanţă, o 
husă de celofan protejează actul de identitate al 
impresarului lui Marcel Cerdan, Jo Longman, dar 
niciun cadavru din acest loc nu permite identificarea 
lui. Aplecaţi, inspectorii francezi fotografiază resturile 
cu aparatul Rolleiflex; în camera obscură apar prin 
intermediul obiectivului fragmente disparate din 
Constel - sub picioarele lor, foile de tablă boţită în 
carouri dau impresia, dacă te îndepărtezi, că este un 


castel dărâmat din cărţi de joc. Versanții muntelui 
Redondo sunt presăraţi cu bijuterii, bancnote, valize 
spintecate din care se revarsă lucruri şi alte obiecte 
de valoare aflate la ceva distanţă de proprietarii lor şi 
uitate de jefuitori. Între doi mărăcini, un portofel din 
piele maro, proprietatea unui cetăţean american, John 
Abbott. Ici un petic de stofa verde, iar la câţiva paşi, o 
rochie acoperă picioarele rănite ale unui cadavru. 
Colo, un căldăraş ciuguleşte sporangele unei ferigi şi, 
lângă el, culcat pe un muşchi verde pal, un braţ. 

Din haos se desprinde o frumuseţe tulburătoare. 
Ca un roi de albine, monadele răspândite prin aer 
compun,  recompun, descompun ca o pictură 
pointilistă o pânză cu aspect haotic. Când susţinea 
armonia vrerii divine, Leibniz recurgea la metafora 
picturală. Să presupunem, ne spune filosoful, că vă 
aflaţi în faţa unui magnific tablou acoperit cu un văl 
mat, astfel încât nu puteţi vedea din el decât o parte 
infimă; partea aceasta vă va părea fără îndoială o pată 
amorfa de culoare, o pată absurdă aplicată la 
întâmplare pe pânză; dacă ridicaţi vălul, ceea ce vi se 
părea până atunci executat fără talent va căpăta brusc 
sens şi va dezvălui iscusinţa artistului. Pata nu este 
urâtă decât izolată şi atâta timp cât o contemplăm cu 
dispreţ faţă de întregul din care face parte. Urâţenia 
era lipsită de obiectivitate, efectul unei imagini 
trunchiate, şi dispare imediat ce punem în legătură 
partea cu întregul. Haosul este o chestiune de scară 
şi, de la înălţimea umană, vârful fumegând precum 
vălul mat din Teodiceea ascunde perspectiva unei 
ordini cumpănite. 

Echipele de salvare continuă reconstituirea 
puzzle-ului. Dintr-un corp solid, aerodinamic şi 
scânteietor, avionul F-BAZN s-a descompus într-un 
morman de bucăţi de tablă. Mirosul umed al 


cauciucului ars se amestecă în volute infime cu 
burniţa, reziduuri încinse care, înălțându-se în zbor, se 
unesc şi se aştern în straturi fine şi negricioase pe 
hainele echipei de salvare. Mici obiecte, la început 
neluate în seamă, permit acum identificarea 
cadavrelor dezmembrate. La căderea nopţii, sunt 
identificate patruzeci de victime. Printre piesele de 
puzzle împrăştiate la voia întâmplării, un ceas prins la 
încheietura unui cadavru dezvăluie identitatea 
proprietarului. Un M şi un C gravate pe spate strigă 
numele lui Marcel Cerdan. Limbile încremenite arată 
„8.50”, de parcă ar fi continuat să meargă încă şase 
ore, în ciuda violenţei impactului. Dar motivul este de 
fapt altul, într-adevăr ceasul indică ora accidentului, 
dar ora Americii. Day for night. Mergea în 
întâmpinarea destinului său. Boxerul nu purta unul, ci 
două ceasuri, unul arăta ora Parisului, iar celălalt, 
modelul Reflet, marca Boucheron, potrivit dinainte pe 
ora New York-ului. Era un cadou de la Edith Piaf, un 
talisman. 

După ce toate victimele sunt acoperite cu pânză 
de cort, porneşte cortegiul tărgilor. Cei din echipele 
de salvare se poticnesc, alunecă pe pământul cleios. 
Repatrierea se transformă într-un drum anevoios al 
crucilor. Felinarele aruncă lumini galbene, tulburi 
asupra bivuacului. După o ultimă bucată de drum 
printr-o pădure deasă de cedri japonezi se zăreşte 
valea, iar în jos, satul Algarvia. În centru, în mica 
biserică, cadavrele sunt depuse unul câte unul pe 
dalele de piatră. Pe măsură ce sunt identificate, sunt 
aşezate în sicrie din lemn alb şi sigilate. Primăvara, 
faţada bisericii Imperio în stil baroc este văruită în 
culorile cele mai vii. Este ajunul sărbătorii tuturor 
sfinţilor, iar farurile maşinilor scot la iveală gătelile 
decolorate de la Rusalii. Se pregăteşte un prim 


priveghi. În naos, la lumina lumânărilor şi a felinarelor 
oarbe, locuitorii satului defilează prin faţa victimelor 
şi spun Tatăl nostru în surdină, fără încetare. 
Rugăciunile portugheze ale păstorilor şi soțiilor lor ţes 
o prelungă lamentaţie, „Dai-Lhes Senhor o eterno 
descanso” („Dă-le, Doamne, odihna veşnică”). 
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Prorocirea Aristei 

Știu deja 

Că murim din întâmplare 

Grăbind pasul. 

Jacques Brel, La ville's endormait 

Sunase Micuța. La New York, în absenţa lui 
Marcel, murea de plictiseală şi de întristare. La 
telefon îl implorase să-şi devanseze plecarea, nu mai 
rezista fără el, îi repetase. Şi la ce bun s-o facă să se 
topească de dorul lui, dat fiind că nimic nu era mai 
simplu decât să-şi schimbe programul pe câteva zile, 
renunțând la călătoria cu vaporul şi să ajungă mai 
repede cu Constellation. Degeaba bodogănise Jo 
Longman, impresarul lui, căci iată-i în Pontiacul 
albastru în drum spre aeroport. Era misiunea lui Jo să 
facă rost in extremis de trei locuri la bordul aparatului 
F-BAZN. Deşi plecarea fusese precipitată, Marcel 
ceruse ca maşina să facă o oprire pe strada Sainte- 
Anne la Ambassade des Operas, cartierul general al 
trupei, să le îmbrăţişeze pe „amice”, Mado, Irene, să-i 
salute pe Jacquot, barmanul, şi pe Néné. În urmă cu o 
zi, se aflau în Troyes pentru un meci demonstrativ 
care avea loc la circul municipal. Cerdan îi promisese 
trei runde lui, Vaiere Benedetto din Aix-en-Provence, 
speranţa boxului francez. Îşi ţinuse promisiunea şi toţi 
parizienii amatori de sport se grăbiseră să meargă în 
provincie să-l vadă pe Cerdan în ring, pentru ultima 
oară înainte de marea bătălie împotriva lui Jake 


LaMotta. La restaurantul Aux vins de Bourgogne îi 
asigura pe cei din jur cu vocea lui firavă: „Vreau să-l 
bat şi să-mi iau titlul înapoi, şi chiar o să-l bat”. O voce 
de copil ascuţită şi stângace, o neconcordanţă între 
inflexiune, carieră şi fizic. Stranietate comparabilă cu 
vocea de contralto a acestui războinic, Blaise 
Cendrars. 

După victorie, LaMotta se jucase cu el de-a 
şoarecele şi pisica. Invocând o accidentare la umărul 
drept, protejatul mafiei anulase la început revanşa de 
pe 28 septembrie. După lungi tratative Jo Longman 
reuşise să le smulgă impresarilor săi o nouă dată, 2 
decembrie 1949, la Madison Square Garden. Marcel 
avea revanşa la distanţă de un pumn. Îşi imagina cum 
îşi doboară adversarul, îl prinde în corzi, îl face să 
plătească pentru insulta lui cu un potop de lovituri la 
ficat şi în bărbie. După lovitura de gong, avea să 
ţâşnească din colţul său, să se repeadă spre LaMotta 
şi să-l trimită la podea. Nu avea nicio umbră de 
îndoială. Matadorii cei mai faimoşi sunt obsedaţi de 
taurii cu care s-au înfruntat. Toreadorii care au 
înnebunit se trezesc în miez de noapte, chinuiţi de 
apariţia unui taur alb, zic ei. Legenda povesteşte cum 
unii sunt găsiţi pe jumătate adormiţi, înarmaţi, 
strigând buimaci la animalul care îi priveşte dintr-un 
colţ al camerei. Groază nocturnă, prevestire funestă. 
Marcel a visat de mai multe ori revanşa. Pe un ring 
aşezat în mijlocul unei arene antice, LaMotta îl 
priveşte, îl cântăreşte, dansează şi îl sfidează. Rundele 
se succedă şi Marcel nu găseşte breşa, eschivele 
şirete ale lui Raging Bull îl scot din minţi şi-l istovesc. 
Apoi, în a cincea rundă, tot în a cincea, prinde avântul 
taurului său alb, îi dejoacă manevrele, îi taie jocul de 
picioare, îl încolţeşte între pumni. Un croşeu de 
dreapta bine plasat îi dezorientează adversarul, apoi 


încă două îi distrug garda ezitantă, trebuie să se dea 
doi paşi la dreapta şi să aplice un upercut ucigător. 
Ajuns la podea, LaMotta nu se mai ridică. La 
antrenamentele din ziua aceea, Marcel adăuga în vis 
acest shadow boxing cathartic. 

Şi de-ar fi fost numai LaMotta. Dar mai era şi 
Edith, care nu mai avea răbdare. Boxul are regulile 
lui, uneori pline de subterfugii, dar dacă este 
knockout se ridică pumnii şi nu mai este posibilă nicio 
contestaţie. După întâlnirea cu Piaf trebuie să mintă, 
să promită, apoi să se dezică, să avanseze şi să dea 
înapoi, s-o menajeze pe una, s-o calmeze pe cealaltă, 
este un joc care îl depăşeşte. In iulie, în tabăra de 
antrenament din Loch Sheldrake, nu foarte departe de 
New York, în timp ce pregătea meciul programat 
pentru începutul toamnei, Edith, în turneu în Africa de 
Nord, se afla pentru trei zile la Casablanca. De partea 
cealaltă a Atlanticului, trei zile bântuite de teama încă 
unei crize violente. Armând, fratele său, veghea, dar 
nu era ferit de un scandal. Pe 23 iulie, o scrisoare de 
la Edith nu avea darul să-l liniştească decât pe 
jumătate, de acum îi cerea să aleagă: 

Dragostea mea. 

Gata, mi-am făcut debutul în Casă. Fără doar şi 
poate, presa mi-a făcut foarte rău. In primul rând, am 
refuzat oameni şi n-am cântat decât paisprezece 
cântece. Li s-a părut că nu am cântat destul şi am 
crezut că Miami avea să se prăbuşească, atât de tare 
băteau din picioare. Fratele tău, Armând, şi soția lui 
erau acolo. Te avertizez că soţia lui mi-a spus: „Îmi 
placi mult, nu credeam că eşti aşa drăguță”. Prin 
urmare, dacă se întâlneşte cu soţia ta, o să fie 
încântată. Ziarele au scris şi ele că sunt drăguță, cu 
atât mai rău pentru tine. Sunt mândră de tine, iubirea 
mea, aş vrea să fiu cea mai drăguță din lume, 


perfectă, ca să mă iubeşti veşnic. De aceea mă fac mai 
frumoasă şi devin mai morală. Tu eşti perfect şi aş 
vrea aşa de mult să-ţi semăn! 

Am aflat că ai de gând să-ţi construieşti o vilă de 
zece milioane la Casa şi că petreci din ce în ce mai 
mult timp aici. Vezi tu, asta mă omoară şi mă face să 
nu mai înţeleg nimic. Fii atent, o să-ţi explic ceva care 
poate o să-ţi deschidă ochii. Stii că nu m-am 
amestecat niciodată în povestea asta, dar acum mă 
revolt, pentru că toată lumea îmi spune că, dacă te 
iubesc, trebuie să-ţi deschid ochii şi să te pun în 
gardă. Dragule, trebuie să iei o hotărâre, mai întâi 
pentru copiii tăi şi apoi pentru tine. Tu eşti tatăl lor şi 
trebuie de asemenea să-i protejezi. După meciul din 
septembrie trebuie să iei măsuri drastice pentru 
micuţii tăi. Eu o să-ţi propun ceva uşor de îndeplinit şi 
care vă va aduce fericirea ţie şi copiilor tâi. O să te 
bat la cap până iei măsuri. Ceea ce o să-ți spun o să te 
surprindă. Dar acum ştiu de ce m-a scos Dumnezeu în 
calea ta, nu mi-ar fi permis niciodată să fac un lucru 
rău şi de aceea coincidenţele fiecărui eveniment care 
ne uimesc în aşa măsură, în ceea ce ne priveşte, nu 
sunt câtuşi de puțin coincidente, ci semnele cerului că 
nu trebuie să te părăsesc niciodată. Și sunt sigură că 
LaMotta este un mesaj de la Dumnezeu să fiu mereu 
alături de tine. De fiecare dată când suntem 
despărțiți, ti se întâmplă ceva rău. Uită-te la Delannoit 
şi LaMotta, uită-te la Zale, Turpin, Roach şi i-ai făcut 
knockout pe toți. Acum sunt sigură că Dumnezeu vrea 
să fiu alături de tine, aşa cum sunt sigură că exist. Şi 
apoi am să mai amintesc şi de alte lucruri care sunt 
aşa de uluitoare, încât uneori mă ia cu friguri! Te 
iubesc şi dragostea mea este atât de puternică, încât 
devine un scut! 

[...] Sunt aşa de fericită că te iubesc aşa cum te 


iubesc. În mai puţin de douăsprezece zile voi putea să 
te ating şi să te sărut după voie. 

Micuța ta 

În august pe Coasta de Azur, apoi pe pachebotul 
Île-de-France, îi promisese că după victorie va lua o 
decizie. Se va retrage din activitate, va avea timp să 
mediteze. Va face un pas înapoi ca să-şi ia avânt. 
Primise vestea, meciul era amânat. 

În familie, nu departe de Casă, Marcel Cerdan îşi 
alunga plictiseala în aşteptarea deciziei lui LaMotta. 
Înconjurat de Marinette, de cei trei copii, de Armand, 
fratele lui, şi de nepotul René, devenit partenerul lui 
de sparring, se plimba între ferma lui Sidi Maârouf, 
vila în construcţie din Anfa şi sala de box AS PTT, 
unde-şi repeta seriile. Lovea ritmic husa perei de 
viteză. Tac, tac, tac. Mai tare, dreapta, stânga, o gaură 
în sacul de box, cum, cum, cum. Loviturile corzii pe 
parchet, plici, plici, plici. 

Lui Marcel îi era greu să accepte faptul că fusese 
învins de un outsider apărut de niciunde, din pălăria 
unui naş din Cosa Nostra. O înfrângere cu gust amar 
în faţa locului zece mondial la categoria mijlocie, un 
concurs de împrejurări pentru cel mai naiv făcuse 
imposibilă victoria. Pe Briggs Stadium din Detroit, pe 
16 iunie 1949, meciul fusese devansat cu o jumătate 
de oră. Marcel nu-şi putuse face ritualul, tura de 
încălzire pe ring; cum era neîncălzit, o alunecare din 
prima rundă îl obligase, întrucât avea umărul drept 
luxat, să îndure fără să se clintească loviturile, 
spasmodice ale Taurului din Bronx. Nu se făcuse de 
râs, LaMotta îi bombardase rana până ce durerea 
devenise insuportabilă. În runda a unsprezecea, la 
insistenţele asistenţilor lui, francezul abandona. 

Fiind în putere, se ştia imbatabil. Acest Cerdan în 
cea mai bună formă porneşte spre Statele Unite în 


luna octombrie 1949. „Astăzi, nu se mai poate pune 
problema unei înfrângeri. Trebuie să-l bat pe LaMotta, 
şi o să-l bat. Pe 2 decembrie o să fiu impecabil. 
Credeţi-mă, mă voi întoarce în Franţa cu coroana 
mondială la categoria mijlocie bine aşezată pe cap”, îi 
declară el unui jurnalist de la France-Soir. 

În holul de pe Orly, Marcel poartă costumul de 
box albastru norocos. Pe deasupra, paltonul gros de 
tweed gri îl face să pară şi mai mare. Superstiţios din 
fire, boxerul nu renunţă niciodată la obiceiurile lui nici 
pe ring, nici în afara lui. De altfel, înfrângerea de 
acum câteva luni din Detroit o pune pe seama 
nerespectării ritualului. Nu încape îndoială, dacă s-ar 
fi îndeplinit condiţiile obiective ale ceremoniei, dacă s- 
ar fi putut încălzi cum trebuia, umărul lui ar fi rezistat 
şi astăzi nu s-ar fi pus problema revanşei, ci mai 
degrabă a apărării unui titlu neatins. Sportivii acordă 
o importanţă exagerată acestor detalii care cuprinde 
imprevizibilul într-o serie de cauze bine stabilite. 
Neputând struni în întregime destinul, măcar să-i 
anticipăm semnele, să cuprindem detaliile anticipative 
într-o magie subiectivă, un păgânism de dinaintea 
meciului. Manii trăsnite ridicate la rang de ceremonie, 
vor gândi unii, dar nu putem să nu constatăm că 
înlănţuirea ordonată a detaliilor nu este mai ciudată 
decât liturghiile milenariste devenite dogmă. Uns 
campion, important este să nu se abată niciodată de la 
religia pe care şi-a creat-o chiar el. De aceea, de la 
primele meciuri profesioniste de la Levallois, Marcel 
nu poartă decât acest şort albastru cu dungă albă 
cusută de mama lui şi în care, între două împunsături, 
a strecurat un talisman cu pruncul lisus. Şi numai o 
rulare perfectă a bandajelor Velpeau îi poate aduce 
victoria. 

În pofida tuturor acestor superstiții, Marcel 


Cerdan nu ţinuse seama de profeția Aristei. Celebrul 
chiromant îl întâlnise pe boxer în apartamentul lui 
Paul Genser de pe strada Orsel, la începutul lui 
octombrie. Amuzat, Marcel se lăsase prins în joc. 
Punând din nou pe masă mâinile mari, îşi expusese 
ochilor clarvăzătorului liniile bine conturate şi adânci 
din palme. Harta unei vieţi marcate de crestăturile 
epidermei, ale cărei linii întretăiate ale norocului, 
inimii, capului şi destinului trădează prin 
intersectarea ramificaţiilor ineluctabila providență. 
Oprindu-se la muntele lui Saturn, sub arătător, semn 
al norocului sau ghinionului, Arista îi oferea o profeție 
lapidară, care aducea mai mult a avertisment: 

— Călătoriţi prea mult cu avionul, aveţi grijă. 

În fundul încăperii, Jo Longman dezamorsa cu 
râsul său prevestirea; imitând vocea prezicătorului, 
impresarul îi spune lui Cerdan că va întâlni curând un 
om-taur, un fel de Minotaur, pe care îl va dobori. 
Asemenea unui adevărat Tezeu ieşit din labirintul 
newyorkez la braţul unei Ariadne pe numele său 
Edith, prevestirea se va îndeplini la întoarcere, 
deoarece, asemenea lui Icar, va pieri în zborul său. 
Profeţia fusese acoperită de hazul general. Arista, 
preocupat de prevestirea sa, insista şi voia chiar de a 
doua zi să-i fie aduse actele complete de stare civilă 
ale boxerului ca să-i facă horoscopul. O săptămână 
mai târziu, Marcel primea o scrisoare, un al doilea 
avertisment: „Evitaţi să călătoriţi pe calea aerului, mai 
ales vinerea”. 

Cu cât este mai exact oracolul, cu atât îl luăm în 
seamă mai puţin, aceasta este lecţia Casandrei. Iar 
dacă ţii cont, orice gest contrar contribuie la 
îndeplinirea sa. Zbaterea, întoarcerea din drum fac 
parte din joc, asta este învăţătura oracolului din 
Delphi. Pe scurt, nimeni nu poate fugi de destinul său. 


— Ia avionul, cu vaporul durează prea mult! îl 
imploră Edith în ajun la telefon. Constellation avea să 
traverseze Atlanticul în noaptea de joi spre vineri, 
ajungea la New York dimineaţa. Vor petrece ziua 
împreună, iar seara o va asculta cântând la Versailles. 

Profeţia este dată uitării. La telefon, cu câteva 
minute înainte de  îmbarcare, Marinette îi 
împărtăşeşte o presimţire urâtă, este îngrijorată, nu o 
ştia aşa de panicardă. O linişteşte. Între timp, Jo 
Longman le smulge stewardeselor trei locuri într-un 
avion plin. Campionul mondial merită să beneficieze 
de prioritate în detrimentul doamnei Erdmann, 
directoarea unei parfumerii, şi al unui tânăr cuplu de 
americani aflat în luna de miere la Paris. La barul 
aeroportului, flancat de cei doi oameni ai săi, Marcel 
bea în cinstea recuceririi titlului. 

— LaMotta o să plătească scump că a tras de 
timp! 
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Ponta Delgada 

Pe lângă deal şi paradis 

Și farul de pe stâncă [11]. 

Samuel Taylor Coleridge. 

Povestea bătrânului marinar 

În noaptea de duminică spre luni, o ultimă 
expediţie porneşte în ascensiunea muntelui Redondo, 
în căutarea ultimelor victime ale avionului 
Constellation supravegheate din vârf de trei 
infanterişti din cazarma de pe insulă. La miezul nopții, 
echipele de salvare trimit în sat rămăşiţele. Este un 
sat în stare de asediu. Acel du-te-vino al vehiculelor 
militare blochează singura stradă, şi în urma lor lasă 
brazde mari de pământ. În prezbiteriul bisericii în 
care sunt adăpostiţi, membrii comisiei Air France îşi 
adună notițele şi redactează primele rapoarte. Sute de 


detalii pe care le confruntă cu lista dactilografiată a 
pasagerilor zborului. Prioritatea lor este acum să-i 
atribuie fiecărui cadavru un nume înainte de 
transferul spre Ponta Delgada. Raportul tehnic al 
cauzelor accidentului poate aştepta. Oare ce simt 
oamenii aceştia în avanpostul dezastrului? 
Descurajare în faţa anvergurii sarcinii? Epuizare după 
o zi petrecută în miezul vulcanului, în care au 
scormonit şi au disecat măruntaiele fumegânde ale 
avionului Constellation? Furie după ce au constatat că 
locul a fost prădat? 

Levis-Mirepoix organizează rapid o echipă pentru 
urmărirea jefuitorilor. Dimineaţa devreme inspectează 
casele din Algarvia, stau de vorbă cu localnicii. Un 
colier de perle şi verighete ici, teancuri de dolari colo, 
ba chiar o femeie oprită în plină stradă înfofolită într-o 
haină de blană. Departe de sat, de-a lungul unei 
poteci, dintr-o cabană se strecoară muzica unei viori. 
Bat la uşă, sunetul amuţeşte. Deschide un bătrân care 
ţine în mâini instrumentul şi un arcuş din aur şi baga. 

— E al dumneavoastră? 

— Nu, l-am găsit, răspunde săteanul. 

Arcuşul model Fleur de Lys este marcat W.E. Hill 
& Sons, celebrul fabricant londonez. Comisia confiscă 
imediat arcuşul, dar vioara - foarte veche - rămâne în 
mâinile ţăranului. 

La miezul zilei, armata organizează 
transportarea sicrielor spre baza de la Ponta Delgada. 
Patru camioane au acum rolul de dricuri pe drumul în 
serpentină care desparte Algarvia de aeroportul Santa 
Anna. Două ore mai târziu, sicriele sunt depuse pe 
băncile din refectoriul cazărmii văruite în alb. În 
această zi de luni 31 octombrie, şirurile de sicrie 
nemarcate împodobite cu jerbe şi coroane, precum şi 
altarul încropit în grabă dau cantinei infanteriei aerul 


unei morgi. Ponta Delgada este capitala insulei São 
Miguel. Supranumită Ilha Verde, a fost o vreme când - 
fiind locul de escală pentru aprovizionarea caravelelor 
care călătoreau între Europa şi Lumea Nouă - insula 
era înfloritoare. Praşa Goncalo Velho Cabral, încinsă 
cu arce, marchează cu trei mândre arcade ultima 
poartă de pe uscat spre ocean. Praşa 5 de Outubro, 
Forte de São Brás supraveghează de la înălţime 
fortăreaţa. In fiecare a cincea duminică după Paşti, 
locuitorii împodobesc cu flori de pe insulă labirinturile 
cetăţii. Este sărbătorit Spiritul Sfânt şi, în spatele unui 
Hristos imens din abanos vopsit şi tărcat cu aur şi 
diamante, cortegiul se animă. In biserica parohială, 
mulţimea adunată încoronează un copil împărat, 
regele-copil defilează şi deschide festivitățile cu o 
impunătoare coroană pe cap, cu sceptrul centenar în 
mână. 

Oare din ce lemn sunt făcute sicriele adunate în 
cazarmă, din imensele păduri din valea frumoasă din 
centrul insulei, sau din copacii uscați din pădurea 
Caliche? După-amiază, preotul din Ponta Delgada ţine 
slujba de iertarea păcatelor, la care sunt prezenţi 
guvernatorul civil, şefii autorităţilor locale şi membrii 
misiunii Air France. Impărţite după naţionalitate, 
unele sicrie sunt acoperite de Union Jack sau de 
drapelul înstelat, francezii vor trebui să aştepte 
sosirea consulului Morin la Lisabona. După mesa 
catolică, un preot protestant american în uniformă de 
căpitan al forţelor aeriene citeşte cu glas tare versete 
din Vechiul Testament. Afară, drapelele bazei au fost 
coborâte în bernă, soldaţii portughezi stau în poziţie 
de drepţi în faţa gărzii de onoare a şcolarilor 
îmbrăcaţi în alb. 

Levis-Mirepoix discută chiar în acea seară la 
telefon cu Didier Merlin de la Figaro şi-i oferă primele 


informaţii asupra anchetei: „Este prea devreme să 
tragem concluzii pe baza datelor strânse până acum. 
Fiecare membru al comisiei, păstrând legătura, 
desigur, cu ceilalţi, şi-a condus propria lui anchetă, în 
domeniul său de specialitate. Am fost însoţiţi de 
reprezentanţii personalului navigant: un pilot, un 
radiotelegrafist, un navigator şi un mecanic, 
însărcinaţi să culeagă informaţii în funcţie de 
specificul postului pe care îl ocupă la bordul 
avioanelor, încă nu am reuşit să confruntăm toate 
datele pe care le-am cules. Fiecare informaţie este o 
piesă din puzzle-ul acestei catastrofe, dar nu va 
rămâne oare veşnic o enigmă, chiar şi când piesele 
vor fi puse una lângă alta? După cum ştiţi, avionul s-a 
lovit de versant în zona muntelui Redondo, între 
acesta şi vârful Algarvia, cel mai înalt de pe insula São 
Miguel, la cincizeci de kilometri de o zonă care ar 
putea fi considerată o mică depresiune”. 

16 

Gladiatoarea 

Îmi amintesc că violonista Ginette Neveu a murit 
în acelaşi avion cu Marcel Cerdan. 

Georges Perec, Je me souviens 

Înfăşurate pe coloanele Morris, de-a lungul 
bulevardelor pariziene, afişele sălii Pleyel anunţă, cu 
majuscule: 

ÎNAINTE DE PLECAREA SA. 

GINETTE NEVEU 

VA SUSȚINE UN ULTIM CONCERT 

JOI, 20 OCTOMBRIE. 

ÎN SALA PLEYEL 

Din programul acestui ultim turneu de dinainte 
de plecarea în Americi, Sonata in re major a lui 
Händel, Ciaccona in re minor numai pentru vioară de 
Bach, Nocturna şi Tarantella de Szymanowski, Piesă 


informă de habanera şi Tzigane de Ravel. În rochia ei 
lungă roz ajustată pe umerii săi de gladiator, Ginette 
Neveu, acompaniată la pian de fratele ei, Jean, se 
dezlănţuie pentru un ceas în necontenite trăsături de 
arcuş din care se conturează impecabila interpretare 
a repertoriului. Publicul a venit să asculte minunea, 
acest Mozart feminin aclamat de lumea întreagă. Să 
asculte Tzigane în interpretarea ei, bisată ca de obicei 
prin mişcări, un opt în chip de şarpe se înfăşoară pe 
caduceu. La Paris, între două concerte, Ginette 
rămâne în apartamentul familiei de pe strada Henri- 
Delormel. Ore întregi reia la infinit programul, pentru 
a pune la punct până în cel mai mic detaliu, pentru a 
aprofunda frizând aproape nebunia interpretarea 
exactă. Şi apoi, la primele raze de lumină ale zilei, 
străbate marile bulevarde, rătăceşte la revărsatul 
zorilor prin invizibila înfrățire a solitarilor matinali. La 
vârsta de zece ani, scria într-o compunere: „Cel mai 
mult îmi place Champs-Élysées, când aerul proaspăt al 
dimineţii, însoţit de o lumină strălucitoare, capătă un 
dram de măreție pe care nu îl poţi resimţi ziua. Cei 
câţiva oameni ieşiţi la plimbare nu vorbesc, 
contemplă... Dar peste două ore, pedanţii vor fi luat 
din nou în stăpânire aceste bulevarde şi vraja se va 
risipi”. 

Dimineaţa, dă peste afişele mari care anunţă 
concertul. Ca o trăsătură de penel, o bandă pe care 
scrie „Epuizat” taie reclama. Ginette şi-a ales destinul. 
Este simplu să-i ataşezi carierei ei precoce termenul 
de „minune” şi să ignori, prin facilitatea caricaturală, 
voinţa implacabilă a copilului, hotărârea şi disciplina, 
braţul armat al geniului. Un staccato ca niciun altul, 
rod al încăpăţânării unei copile serioase. Ne plac 
poveştile cu zâne, merele lui Newton, Evrika, 
întruchiparea graţiei în eveniment punctual, înnăscut, 


ineluctabil, şi ştergem de dragul miraculosului efortul 
de până atunci, munca grea, îndoielile. La şapte ani, 
după un prim concert la sala Gaveau, Ginette se 
antrenează să-şi învingă anxietatea, să-şi oprească 
tremurul genunchilor, să-şi stăpânească umezirea 
frunţii şi a palmelor. Pe masa de la bucătărie, repetă 
cu o zi înainte şi-i răspunde mamei ei uluite: „Vreau să 
mă obişnuiesc să cânt pe scenă. Zilele trecute am avut 
trac, amețeli”. 

Fiică a Armistițiului, Ginette Neveu s-a născut în 
1919 la Paris. Mama ei, profesoară de pian, o iniţiază 
de mică în tainele muzicii. Într-un colţ al salonului, 
Ginette observă agitația elevilor şi fredonează încă de 
la unsprezece luni melodiile auzite. Trecătorii se 
opresc în faţa landoului legănat de propriul ei cântec. 
La doi ani, asistă la un concert în cinstea lui Frederic 
Chopin, iar la întoarcere, cu ochii înlăcrimaţi, spune: 
„Ce sentimente! Cât de nefericit trebuie să fi fost omul 
ăsta!” Prima ei vioară, micuță, de Va, îi este oferită la 
împlinirea vârstei de cinci ani şi, după ce părinţii ei îi 
cer sfatul profesorului Nadaud de la Conservatorul din 
Paris, este înscrisă la cursul doamnei Talluel. În scurt 
timp, ricochet, staccato, spiccato, saltando nu mai 
sunt un secret pentru ea. In faţa evidenţei acestei 
stranii maturităţi, după numai şase luni de curs, 
Ginette dă primul recital public în care interpretează 
o fugă de Schumann. Nu pricepe rostul primelor 
aplauze şi, după ce salută, începe să imite publicul. 
Doi ani mai târziu, Ginette străluceşte în sala Gaveau, 
unde interpretează cu brio un Concert de Max Bruch. 
Afară porneşte o furtună violentă, însă ea nu aude 
nimic din vacarm. Mamei, uimite de aplombul ei, îi 
răspunde: „Irăsnet? A fost furtună deci?” 

Asemenea vocii lui Marcel Cerdan, şi cea a lui 
Ginette Neveu este un paradox. Vârât într-un corp de 


uriaş, Marcel are vocea unui puşti timid, gângav, 
ezitând la fiecare cuvânt, forţat să ridice firul de glas 
ca să se facă auzit, este o soprană. Ginette, copilul- 
adult, impune cu vocea ei gravă siguranţa şi 
certitudinea alegerii,  fixându-te cu ochii ei 
pătrunzători, ea obligă mai degrabă decât să propună, 
este un contralto. Întreruptă la mijlocul Ciacconei de 
Bach de maestrul George Enescu, care o sfătuieşte să 
reia unul dintre pasaje, îi răspunde: „Fac ceea ce 
înţeleg, nu ceea ce-mi scapă”. În noiembrie 1930, la 
unsprezece ani, este admisă la Conservatorul naţional 
superior de muzică. După numai opt luni în care 
urmează cursurile susţinute de Jules Boucherit, 
primeşte un prim premiu pentru vioară şi egalează 
reuşita lui Wieniawski. Un an mai târziu, participă la 
primul concurs internaţional la Viena alături de două 
sute cincizeci de violonişti de două ori mai mari decât 
ea şi ajunge în finală. Printre membrii juriului, Carl 
Flesch, impresionat de tehnica şi inspiraţia fetei, lasă 
un mesaj la hotel în atenţia mamei ei: „Dacă puteţi 
veni la Berlin, mă angajez să mă ocup de tânăra 
violonistă complet dezinteresat”. Îi vor trebui doi ani 
familiei Neveu ca să strângă banii necesari călătoriei. 
Între timp, Ginette o întâlneşte pe Nadia Boulanger şi 
compune, spre amuzamentul ei, trei sonate doar 
pentru vioară, un capriciu şi începutul unui concert cu 
orchestră. În martie 1935, la şaisprezece ani, capătă 
recunoaşterea internaţională câştigând în faţa lui 
David  O'istrakh concursul Wieniawski. După 
prezentarea sa, Îi scrie doamnei Talluel: 

Dragă doamnă profesoară. 

Mă grăbesc să vă anunţ fericita veste: după ce 
am fost prima la cel dintâi examen, tocmai am luat 
premiul întâi la probă a doua. Și eu, şi mama ne 
bucurăm nespus de mult. Din nefericire, regulamentul 


mă obligă să mai rămân o lună în Polonia pentru a 
concerta. heprezentaţia s-a încheiat ieri-seară la ora 
două şi mi-am susţinut foarte bine concertul... 

Deci am primit... atenţie...! o diplomă, un cec, o 
cupă de argint care i-a aparţinut lui Wieniawski şi o 
vioară ciudată care seamănă cu o mandolină!! 

Ginette Neveu descoperă lumea. Intre 1935 şi 
1939 face un turneu în Polonia, în Anglia, prin 
Uniunea Sovietică, în Canada şi în Statele Unite, şi 
pretutindeni se bucură de acelaşi succes. Se spune că 
ar fi declarat: „Acum va trebui să muncesc!” 

Vine războiul ciudat, înfrângerea, izolarea ţărilor 
ocupate. Ginette alege exilul interior. Nu mai merge 
decât în săli mici de concert din zona liberă şi, în 
ciuda invitaţiilor Germaniei naziste, refuză 
propunerile venite de la Berlin şi Stuttgart. In 
turneele sale improvizate în satele franceze, în 
hoteluri din gară, este însoţită de fratele ei, Jean 
Neveu. O singură dată face excepţie de la această 
rezistenţă muzicală, acceptând pe 19 ianuarie 1943 să 
susţină un concert, în sala Gaveau, unde interpretează 
concerte de Bach, Beethoven şi Brahms. Din acest 
concert se naşte o prietenie cu compozitorul Francis 
Poulenc, căruia avea să-i dedice una dintre sonatele 
sale. 

Iunie 1944, debarcarea aliaţilor. Pe măsură ce 
trupele avansează, Ginette îşi extinde zona în care 
interpretează. Belgia este eliberată, merge la 
Bruxelles şi susține un concert strălucit. Apoi ia 
primul tren spre Elveția, oprită la graniță, trece totuşi 
pe furiş. Un ziarist de la Feuille d'avis de Lausanne, 
care o însoţeşte, povesteşte: „La graniță, un şef de 
gară cu iniţiativă cere să fie adăugat un vagon special 
la un tren de marfă pentru a permite trecerea acestor 
călători  neaşteptaţi. Mecanicul, care nu-şi crede 


ochilor, coboară la fiecare oprire să se asigure că sunt 
mulţumiţi călătorii, face conversaţie cu ei, le aduce 
ziare. Aşa află Ginette Neveu, din presă, despre 
înlocuirea sa în concertul Orchestrei simfonice din 
Geneva: crezuseră că nu va reuşi să vină. Işi dezvăluie 
identitatea, şi la următoarea oprire se repede să dea 
telefon, clarifică lucrurile... şi ajunge la timp”. 
Întotdeauna voinţa îşi spune cuvântul. 

La Londra se îmbolnăveşte de scarlatină. Pentru 
o lună, o eternitate, nu cântă. Într-o noapte, o rachetă 
V2 se prăbuşeşte la câteva străzi de imobilul ei, în plin 
Hyde Park. După ce se reface, poate concerta la Royal 
Albert Hall. Apoi la Bruxelles, în locuinţa privată a 
reginei Elizabeta, şi apoi la Ostende, unde în culise îl 
întâlneşte pe Maurice Chevalier. Acesta povesteşte: 
„Mi-a făcut o impresie puternică, puţini violonişti m-au 
emoţionat până acum în aşa măsură, până în fibra cea 
mai tainică. De la primele note, geniul ei ne-a 
electrizat. Pare stăpânită de un demon!” 

Într-o interpretare din 1946 a Poemului, de 
Chausson, cu Orchestra Filarmonică din Londra sub 
bagheta dirijorului Issai Alexandrovici Dobrovein, se 
conturează prezenţa magnetică a lui Ginette Neveu. 
Cu bărbia ridicată, după ce inspiră adânc, de parcă şi- 
ar luat avânt înainte de un obstacol, arcuşul coboară 
şi urcă uşor, în timp ce degetele ei se lansează într-un 
vibrato. În mijlocul scenei, îmbrăcată cu o rochie cu 
mâneci bufante, Ginette se înalţă, iar braţul îi 
coboară. 

1947. America de Sud, cu trenul. Rio de Janeiro, 
Montevideo, Manaus, Patagonia, Bogotá. Il întâlneşte 
pe Andre Maurois. Apoi Mexic, Statele Unite - întâi 
Texas, Oklahoma, Utah - Canada, Carnegie Hall din 
New York. Pe când se întorcea cu avionul, de Crăciun, 
improvizează pentru pasageri Tzigane a lui Ravel la 


muzicuţă, cel mai frumos concert al ei, va spune 
Ginette. Aparatul de zbor survolează aeroportul Orly, 
însă aterizarea se dovedeşte imposibilă; Constellation 
aterizează de urgenţă aproape de Orleans, pe un teren 
viran care poartă încă stigmatul războiului. Pentru ca 
pasagerii să aştepte răbdători, comandantul de bord 
organizează un joc. „Ce aţi face dacă aţi avea o lampă 
fermecată şi v-aţi putea pune o dorinţă?” Unii îşi 
doresc bogăţia, gloria, succesul, viaţa eternă, Ginette 
speră să petreacă Crăciunul în apartamentul de pe 
strada Delormel. Câteva ore mai târziu, dorinţa i se 
îndeplineşte. 

Pe 22 octombrie 1949, Ginette merge împreună 
cu mama ei pe strada Portalis la atelierul Vatelot. Vine 
să ia un Guadagnini pe care i-l rezervase Marcel 
Vatelot şi să-şi recupereze Stradivariusul. Intensitatea 
interpretării sale duce la o puternică umezire a viorii, 
iar tânărului ucenic Etienne Vatelot, fiul lutierului, îi 
revine sarcina de a deschide uşor instrumentul. Cu 
câteva săptămâni mai devreme, fusese luată hotărârea 
ca Etienne s-o însoţească pe Ginette în turneul ei prin 
Statele Unite. Totuşi, ea îi cere să-şi amâne 
deplasarea. li spune cu vocea ei gravă că-şi va pune la 
punct programul la Saint Louis înainte de a începe 
seria de concerte şi prin urmare nu va fi disponibilă 
înainte de 10 noiembrie. Etienne nu are niciun motiv 
să se grăbească şi mai ales are grijă să nu fie 
indiscret, conştient că principala calitate a meseriei 
sale este discreţia. Işi amână plecarea, schimbă biletul 
de avion din data de 27 octombrie cu unul de vapor, 
cu care va traversa Atlanticul. 
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Bombardierul într-un cargobot 

Moarte accidentală a boxerului Marcel Cerdan. 
Presa s-a repezit asupra proaspătului cadavru. „Cereţi 


fotografia (20 de franci) regretatului Marcel Cerdan”, 
ediție specială - ce afacere profitabilă... mizerii... Și 
mâine voi redeveni ziarist jură ruşine... căci 
societatea are ziariştii pe care îi merită. 

Rene Fallet, Carnets de jeunesse 

La Paris, cotidienele umflă până la saţietate 
foiletonul din Azore. După teoriile înjghebate, experţii 
consultaţi şi poveştile romanţate ale misiunii urmează 
acum aşteptarea marilor ceremonii funerare. 
Deznodământul se prelungeşte în timp ce, din dorința 
de a-şi umple coloanele ziarelor, jurnaliştii de serviciu 
livrează statistici: 585.851 de persoane au traversat 
Atlanticul din 1945, 20.205 călătorii în ambele 
sensuri. Efemeridele săptămânii Sărbătorii Tuturor 
Sfinţilor, o listă cu nume date uitării, cu ministere 
răsturnate, fapte diverse, aniversări şi sărbători. 
Unele în notițe de ziar, informaţii cu titluri ţipătoare, 
publicitate în viniete, fascicule, ediţii speciale, un grup 
de colaje din care se extrage, în strigătele vânzătorilor 
stradali şi zgomotele rotativelor, cadavrul rafinat al 
invariabilului mers al lumii. În viteză, miniaturizate şi 
rulate în benzi de microfilme, actualităţile defilează. 
Cu un ritm rapid de amplificare până la punerea la 
punct, evenimentele se încrucişează, se amestecă, în 
timp ce hărmălaia maşinăriei dezgroapă morţii. 
Nouăsprezece mateloţi bretoni au dispărut în urma 
unei furtuni şi încă nu există veşti despre trei 
pescadoare - Alertă pentru sindicatele din metalurgie 
- Un nou meci egal (1 la 1) între Franţa şi Iugoslavia, 
60.000 de spectatori fuseseră prezenţi la Colombes, 
iar meciul s-a desfăşurat fără incidente... Politice - 
Ministerul lui Georges Bidault este acum complet - 
Câţiva hoţi au găurit un tavan, declanşând o alarmă, 
apoi au fugit cu mâinile goale, lăsând la locul faptei 
două valize în care se aflau şaizeci de kilograme de 


unelte: leviere, dălţi, burghie, sfori cu noduri, şoşoni 
de cauciuc, sisteme de punți, şurubelniţe, fără a mai 
pune la socoteală... indispensabila umbrelă, al cărei 
scop era, poate aţi ghicit deja, strângerea molozului 
de la tavanele găurite - Louis Armstrong înregistrează 
un mare succes în sala Pleyel - insert publicitar: „Sunt 
secretară. Am o situaţie bună. O datorez cunoştinţelor 
profesionale dobândite la cursurile PIGIER”. 

— Un avion amfibiu se prăbuşeşte la Londra: 
şase morţi - Se împlinesc 63 de ani de când Franţa a 
dat Statelor Unite Statuia Libertăţii - Doi tineri 
savanţi pleacă în Ciad, domnul şi doamna Jean-Paul 
Leboeuf au plecat din Bordeaux în această dimineaţă 
cu pachebotul Brazza cu destinaţia Africa neagră. 
Merg în regiunea Ciad însărcinaţi cu o misiune de 
către Muzeul Omului şi Centrul naţional al cercetării 
ştiinţifice. Vor lua parte la săpături arheologice cu 
scopul de a găsi vestigii ale civilizaţiilor africane 
străvechi - cărți: Maurice Nadeau despre Robert 
Deznos: „Intruchipa tot ce are suprarealismul mai 
bun: o poftă frenetică de a atinge imposibilul”. O 
scrisoare inedită a lui H.G. Wells către James Joyce: „A 
fost mai pasionant şi mai plăcut pentru 
dumneavoastră să scrieți ultimele două romane decât 
va fi vreodată pentru cititori să le parcurgă”. Dintre 
Robert Merle cu Weekend la Zuydcoote şi Louis 
Guilloux cu Le Jeu de patience, care credeţi va obține 
premiul Goncourt 1949? 

— Reclamă: „Pentru că în sfârşit au de ales, 
clienții au devenit pretenţioşi. Pentru micul dejun cer 
un produs de calitate şi faimos... cer BANANIA, micul 
dejun rafinat cu ciocolată”. 

— Arestarea suspectului în cazul uciderii lui 
Setty. Poliţia londoneză l-a arestat în această seară pe 
un anume Donald Brian Hume, acuzat că a participat 


la uciderea comerciantului de automobile Stanley 
Setty, al cărui corp decapitat şi dezmembrat a fost 
găsit acum cinci zile într-o mlaştină din Essex - Pe 
marile ecrane, Stromboli, de Roberto Rossellini, cu 
Ingrid Bergman, Coasta lui Adam, de George Cukor, 
cu Katherine Hepburn şi Spencer Tracy, a opta 
săptămână de succes pentru Retour à la vie cu 
Bernard Blier, Louis Jouvet şi Serge Reggiani - o 
Sărbătoare a Tuturor Sfinţilor rece şi cu flori scumpe, 
tradiționalul pelerinaj la necropole a început de două 
zile. Pe Quai aux Fleurs, în faţa cimitirelor, se 
înregistrează © creştere a prețurilor între 
cincisprezece şi treizeci la sută faţă de anul trecut. 
Comercianţii se plâng de vânzările proaste, dar cel 
mai mic fir de crizantemă costă două sute de franci. 

În Azore, Sărbătoarea Morților din 1 noiembrie 
1949 nu şi-a meritat niciodată numele mai mult decât 
acum. Pe insulă, se fac împărtăşanii în memoria 
victimelor avionului Constellation. Locuitorii simt deja 
afecţiune faţă de pasageri, un doliu impregnat de 
mândrie - impresia pasageră de a fi, măcar câteva 
zile, epicentrul unei drame mondiale. Au aflat care 
sunt numele morţilor, Ginette Neveu, Marcel Cerdan, 
şi poartă doliu pentru victimele devenite prin voia 
sorții morţii lor. În aproape o săptămână trupurile 
neînsufleţite vor fi trimise în Franţa. Consulul Morin a 
ajuns la São Miguel şi va coordona de acum înainte 
operaţiunile. Cele treizeci şi trei de sicrie aşteaptă în 
cazarma din Ponta Delgada, în timp ce experţii îşi 
continuă investigațiile asigurându-se că fiecare 
victimă a fost corect identificată. Luni, 7 noiembrie, la 
începutul după-amiezii, funesta încărcătură este 
urcată la bordul unui vapor care face legătura dintre 
São Miguel şi Santa Maria; pe pista aeroportului 
aşteaptă carele mortuare zburătoare, trei Cargo 


Liberator L.B-30 ale Societăţii aeriene de transporturi 
internaţionale (SATI). Motoare enorme asamblate în 
uzinele din Detroit şi destinate aliaţilor englezi 
rătăcesc de acum înainte în voia împrejurărilor 
comerciale. Aşezaţi pe pistă, tripleţii standardizaţi, cu 
rampele scoase, vor înghiţi precum balena din 
Pinocchio de Walt Disney rămăşiţele cursei Paris-New 
York. Marţi 8 noiembrie, în zori, F-OOAF preia cele 
treizeci şi trei de victime franceze pentru un zbor în 
doi timpi: un ocol prin Casablanca pentru a-l lăsa pe 
Cerdan, apoi o ultimă bucată de drum spre 
Cormeilles-en-Vexin, anexa aeroportului Orly. 

Impins de alizee după survolarea strâmtorii 
Gibraltar, Cargo începe coborârea spre Casablanca şi 
aeroportul Camp-Cazes. Ştim care că pilotul avionului 
Constellation, Jean de La Noue, regăseşte acolo un 
tărâm bine cunoscut? Şi că tărâmul acesta a fost 
pictat de Bernard Boutet de Monvel? Mulțimea 
adunată în jurul pistelor de aterizare plânge un boxer 
cu supranume de avion. La zece dimineaţa ora locală, 
pe rampele unuia dintre Cargo Liberator iese, dus pe 
patru umeri, Cerdan, bombardierul. Garda de onoare 
aşezată de-a lungul şoselelor mărginite de palmieri 
escortează sicriul până la stadionul Lyautey. În incinta 
sportivă, la capătul bulevardului Amade, într-o capelă 
dogoritoare construită în grabă, mii de locuitori din 
Casablanca defilează prin faţa catafalcului pe care se 
odihneşte până la înmormântare campionul. 
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Divorţurile din Reno 

Nu spuneţi nimănui nimic, niciodată. Dacă o 
faceţi, o să înceapă să vă fie dor de toți [12]. 

J.D. Salinger, De veghe în lanul de secară 

Citisem într-o tăietură din ziar de la vremea 
aceea o anecdotă despre unii dintre pasagerii 


avionului Constellation. Era vorba despre Ernest 
Löwenstein, proprietarul a două tăbăcării, în 
Strasbourg şi în Casablanca. De acolo aflam că 
divorțase cu o lună mai devreme la Reno şi că se 
ducea la New York cu scopul de a încerca să se 
împace cu fosta lui soţie. Îmi plăcea povestea, îmi 
imaginam o telegramă trimisă cu o săptămână 
înaintea plecării, ceva de genul: „SOSESC LA NEW 
YORK PE 28 OCTOMBRIE - STOP - CONSTELLATION 
F-BAZN - STOP - HAI SĂ NE VEDEM - STOP - MI-E 
DOR DE TINE - STOP”. Mă pasiona povestea din 
Reno, Nevada. Oraşul devenise la începutul secolului 
XX, menţinându-se astfel până la sfârşitul anilor '60, 
capitala divorțului. O lege federală  înlesnea 
demersurile, nu se cerea nicio dovadă a adulterului, 
era de-ajuns să invoci motive precum 
„incompatibilitatea” sau „cruzimea” pentru a obţine 
preţiosul document. Dorind că împuşte doi iepuri 
dintr-un foc, treptat autorităţile locale reduseseră 
timpul de rezidenţă necesar de la trei luni la şase 
săptămâni, transformând astfel Reno într-un oraş 
turistic al divorţului. Am aflat cum Mary Pickford, 
vedetă a filmelor mute, a venit aici în 1920 să 
locuiască şase luni ca să-şi poată rezolva cât mai 
repede divorţul cu Owen Moore, pentru a se 
recăsători cu Douglas Fairbanks. Se vorbea, de 
asemenea, despre hotelul Riverside, loc de vilegiatură 
al vedetelor de la Hollywood dornice să grăbească 
procedura, se pomenea de venirea lui Paulette 
Goddard în 1935, care punea capăt căsătoriei sale cu 
Charlie Chaplin. Şi am cules şi un cântec popular 
american: 

I'm on my way to Reno. 

I'm leaving town today 

Give my regards to all the boys 


And girls along Broadway 

Once I get my liberty. 

No more wedding bells for me 

Shouting the battle cry of Freedom! [13] 

Mi-am continuat căutările, sperând să găsesc mai 
multe informaţii despre Ernest Löwenstein. În cele din 
urmă, pe 2 noiembrie 2013, am găsit un articol din 
data de 31 octombrie 1949 apărut în Ironwood Daily 
Globe, un cotidian din Michigan. Pe moment, m-am 
amuzat prosteşte văzând numele ziarului, Daily Globe, 
îmi amintea de cel al cotidianului fotografului Peter 
Parker, eroul revistelor de benzi desenate Omul 
Păianjen. Un articol intitulat „The Hope That Failed” 
evoca aşteptarea familiilor victimelor la New York 
International Airport. Zvonurile despre posibili 
supraviețuitori dezminţite câteva ore mai târziu 
sporiseră prin speranţa lor deşartă disperarea 
apropiaților. O fotografie surprindea această speranţă 
pasageră. Legenda scria: „Doamna Ernest Löwenstein 
din New York îşi strânge în braţe fiul de nouă ani, 
Bobby, după ce a aflat de la un prieten că fostul ei soţ, 
Ernest Lowenstein, din New York şi Casablanca, a 
supravieţuit prăbuşirii avionului Air France din Azore. 
La puţin timp, zvonul se dovedea a fi fals, nu exista 
niciun supravieţuitor. Doamna Löwenstein a povestit 
că obținuse divorţul cu o lună mai devreme în Reno, 
dar ştia că soţul său se întorcea în Statele Unite ca să 
discute despre o împăcare”. Bobby, de nouă ani, era 
fără îndoială uşurat să-l regăsească. Nu puteau fi prea 
mulţi de Robert Löwenstein (pentru că Bobby era un 
diminutiv) născuţi în 1940, copilul din fotografie 
trebuie să aibă acum şaptezeci şi trei de ani, erau 
mari şanse să mai fie încă în viaţă. În Google apar trei 
rezultate, printre care un psiholog pentru copii din 
Pittsburgh, Robert Aaron Lowenstein. Pe site-ul unei 


clinici, i-am găsit adresa de e-mail şi i-am scris acest 
mesaj: 

Data: 2 noiembrie 2013 00: 57: 54 

Subiect: Ernest Lowenstein 

Dear Doctor Lowenstein. 

My name is Adrien Bose, I am working on the 
plane crash F-BAZN Constellation. 

I'm not sure you're the son ofernest Löwenstein, 
îi se may I ask you a few question? 

Best regards. 

Adrien Bosc [14] 

Două ore mai târziu, primeam răspunsul lui, pe 
care l-am citit imediat ce m-am trezit: 

I am his son. What questions de you have? 

Sent from my iPhone [15] 

Scrisesem la întâmplare şi nu mă aşteptam să-l 
găsesc aşa de repede. De altfel, recitindu-mi mesajul, 
mă simţeam puţin stânjenit. Pe nepusă masă, îl 
solicitam fără prea multă precauţie, fără să-mi 
imaginez vreo clipă stranietatea, la şaizeci şi patru de 
ani după ceea ce a fost fără îndoială drama vieţii sale, 
îl solicitam în legătură cu: „Ernest Löwenstein”. Era 
ceva jurnalistic, lipsit de scrupule în această poveste. 

După câteva schimburi de mesaje, am convenit 
să stăm de vorbă la telefon duminică 10 noiembrie. I- 
am explicat proiectul meu, am insistat că doream să 
ascult versiunea lui în loc să mă bazez pe o simplă 
tăietură din ziar. Liniştit, mi-a spus povestea părinţilor 
săi: 

Tatăl meu, Ernest, era un evreu german născut 
în Westfalia, care emigrase la sfârşitul anilor '30 la 
Paris. Lucra cu unchiul meu în industria pielăriei. 
Mama emigrase şi ea în Franţa, ea era poloneză. Se 
cunoscuseră la Paris. În 1940, în timpul ocupaţiei 
germane, tata, care se angajase în Legiunea Străină şi 


era în misiune în Algeria. Mama, însărcinată cu mine, 
a decis să fugă din Paris. A reuşit să treacă granița 
spaniolă prin Pirinei, o familie de francezi a ajutat-o 
luând-o cu maşina. Apoi, din Spania, a mers cu 
vaporul în Casablanca. Acolo m-am născut eu. Tata a 
venit după noi din Algeria. Am trăit tot războiul în 
Maroc, tata a fost polițist, apoi şi-a deschis o 
tăbăcărie. În 1945, am imigrat în America. După 
război, tata şi-a extins afacerea, iar drumurile între 
New York, Maroc şi Franţa, unde deschisese o a doua 
uzină, s-au înmulţit. Acasă vorbeam franceză. A fost 
prima limbă pe care am vorbit-o. Știam şi germană, şi 
poloneză. Apoi, în vara lui 1949, părinţii mei au 
divorțat. Îmi amintesc de călătoria aceea în Reno, 
parcă eram în vacanţă. Am locuit acolo cu mama timp 
de şase săptămâni. Nu _ înțelegeam deloc ce se 
petrece, era vară şi părea o vacanţă. Apoi a fost 
zborul Air France, iniţial ni s-a spus că supravieţțuise, 
după care am fost anunţaţi că de fapt nu era niciun 
supravieţuitor. Câteva zile mai târziu i-a fost 
identificat cadavrul. După aceea au venit o mulţime de 
jurnalişti la noi acasă. Povestea cu împăcarea este 
adevărată. Stiam că acesta era motivul întoarcerii lui 
şi că mama era de acord. Mama era o femeie plină de 
energie. După moartea tatălui meu, a ajuns una dintre 
primele femei agent comercial din New York. Era 
descurcăreaţă. 

Mi-am făcut studiile la Chicago, apoi la 
Universitatea Columbia. Am devenit psihiatru 
specializat în traumele copiilor şi adolescenților. Am 
practicat mult timp la New York, apoi ne-am mutat la 
Pittsburgh. 

Tata era un om de treabă, foarte iubitor. Ciudat e 
că adora sportul, mai ales boxul. Imaginaţi-vă, Marcel 
era şi el în avion... La şaptezeci şi trei de ani încă mai 


lucrez, îmi ador meseria. 

(ÎI întreb dacă el crede că există o legătură între 
meseria lui şi drama aceea.) 

Da, sigur, întotdeauna am vrut să ajut copiii să-şi 
depăşească traumele, legătura aceasta cu copiii are 
de-a face cu acel eveniment. Și a fost foarte ciudat că 
am primit e-mailul dumneavoastră, apărut parcă de 
niciunde... 

Aş mai vrea să spun că pe atunci am fost foarte 
uimiţi că am primit o compensație ridicolă de la Air 
France, nu-mi mai amintesc suma, ¿iar era cu 
adevărat ridicolă. 

(Îi vorbesc despre procesul intentat de familia 
Hennessy mai târziu.) 

Ah, da, îmi amintesc, citisem în ziare. Nu, serios, 
era ridicol. 

După ce i-am mulţumit, am închis. 

M-am gândit la noi, la amintirile noastre. La 
cântăreţul Emile Latimer, pe care l-am remarcat în 
înregistrarea unui concert al Ninei Simone. Din 
bucuria  coincidenţelor şi din atracţia fată de 
personajele dispărute se născuse ideea unei cărţi pe 
care urma s-o scriem. Proiectul se numea Cercuri 
roşii. Evocam mai multe din aceste portrete, un 
laureat într-o carte de Pierre Sudreau, o fotografie a 
lui Roy Decarava cu John Coltrane şi Ben Webster, 
Jackson C. Frank şi cântecul său Blues Run the Game. 
Vorbiserăm de Ginette Neveu. 
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Cormeilles-en-Vexin 

Hazardul ne seamănă. 

Georges Bernanos. 

Sous le soleil de Satan 

După escala în Maroc, Cargo Liberator decolează 
având drept ţintă anexa aeroportului Orly din 


Cormeilles-en-Vexin. Sub carlingă se întind coastele 


marocane, Rabat, Kenitra, Tanger, bazinul 
mediteraneean ce se varsă în Gibraltar, Mâlaga, 
Granada, Zaragoza, Pirineii şi drumul 


contrabandiştilor, jos se zăresc Toulouse, Limoges şi 
Orleans, nouă ore dintr-o diagonală colonială de pe un 
continent pe altul. La începutul serii, avionul Cargo 
pilotat de Roger Loubry se apropie, turnul de control 
dă ordinul de aterizare pe pista numărul 4 a 
aeroportului, nu departe de clădirile SATI. Odată 
ajuns la sol, avionul este direcționat către hangarele 
companiei, departe de jurnaliştii adunaţi în holul 
aeroportului. 

Cu uşile închise, ferite de priviri, sunt scoase pe 
rând sicriele prin partea din spate a aparatului şi 
aliniate unul lângă altul; afară îi aşteaptă o suită de 
dricuri. Grupate pe biserici, cele treizeci şi trei de 
victime sunt repartizate în cortegii care se îndreaptă 
către Saint-Augustin, Père-Lachaise, Saint-Jean şi spre 
provincie. Didier Daurat - camarad al lui Mermoz şi al 
lui Saint-Exupery, imortalizat în personajul Riviere din 
Zbor de noapte -, ajuns şeful nodului aerian al Air 
France, este şi el prezent. Maestru incontestabil al 
poştei, Daurat descoperise talentul lui Antoine de 
Saint-Exupery, oferindu-i postul de şef al poştei 
aeriene pe coasta sahariană. Preferând metoda în 
locul piruetelor, îi rezervase lui Mermoz curăţarea 
motoarelor, spunându-i: „Nu am nevoie de artişti de 
circ, ci de şoferi de autobuz. O să vă dresăm”. In acest 
moment, are în faţa ochilor un sinistru autobuz. 

La ora 21 porneşte ultimul convoi de pasageri ai 
avionului F-BAZN, dricurile escortate de motocicliştii 
din jandarmeria naţională traversează pista şi se 
îndreaptă în viteză spre Paris. 

Exact la aceeaşi oră, în seara de 8 noiembrie 


1949, în sala Gaveau şi pentru prima oară la Paris, 
cântăreaţa engleză Kathleen Ferrier dă un recital. 
Incomparabila voce a lui Klever Kaff răsună ca un 
recviem în sala de concert. Magia sincronismului, 
două femei talentate, una  violonistă, cealaltă 
contralto, reunite prin coincidenţa unei date, îşi 
răspund de projundis. Simultaneitatea acestor două 
evenimente care nu prezintă nicio legătură de 
cauzalitate - sosirea rămăşiţelor avionului F-BAZN la 
Paris şi recitalul cântăreţei engleze în aceeaşi seară, 
la aceeaşi oră - ia forma unuia din numeroasele 
hazarduri obiective, omniprezente, invizibile ochilor 
noştri până nu sunt alăturate, asemenea astrelor 
scânteietoare de pe cer aglomerate într-o constelație 
din priviri şi spirit. Puncte numerotate pentru a fi 
unite dintr-o carte de colorat. Coincidenţă forţată sau 
forţă a destinului, cine ştie, doar că din acest joc al 
datelor se nasc cele mai incredibile asocieri. Există un 
caz celebru al psihiatrului Carl Gustav Jung: o 
pacientă îi povesteşte un vis cu un scarabeu de aur şi 
chiar în acel moment un scarabeu se loveşte de 
fereastră - un gândac-de-trandafiri care deschide uşa 
îndoielii. 

Kathleen Ferrier şi Ginette Neveu, două surori 
întru destin, două cariere excepţionale curmate brusc, 
două stele scânteietoare. Se întâlniseră cu două luni 
mai devreme la festivalul din Edinburgh, reunite cu 
ocazia unei reprezentații unice. La cina din acea 
seară, se amuzaseră remarcând că vor fi în turneu în 
Statele Unite în aceeaşi perioadă şi-şi promiseseră la 
despărţire să se reîntâlnească cu orice preţ la New 
York. Reîntâlnirea nu va avea loc. La trei zile după 
accidentul aviatic din Azore, Kathleen Ferrier îi scrie 
unei prietene din Wisconsin, Benita Cress: 

Londra 


31 octombrie 1949 

Draga mea Benita. 

Ieri când am sosit am găsit cele două scrisori 
fermecătoare ale tale - mă bucur aşa de mult pentru 
concert, drace! sper să nu te dezamăgesc! 

Mi-ar plăcea să stau cu tine - te rog, aş putea să 
trag un pui de somn după-amiază? nu Sunt prea 
vorbăreață şi am nevoie de puţină odihnă să-mi 
revigorez bătrânul creier. Mă întreb cât fac din New 
Mexico până în San Diego cu trenul. Nu vreau să iau 
avionul în ianuarie - niciodată nu mi-a plăcut. M-a 
uluit vestea morţii lui Ginette Neveu într-un accident 
de avion cu destinaţia America - era una dintre cele 
mai strălucite violoniste din lume, nu avea decât 
treizeci de anii Nu mai înţeleg nimic - fratele ei este şi 
el printre victime - ce pierdere! [...] 

Dumnezeu să te binecuvânteze, sper ca totul să 
meargă bine - am reuşit să obținem un al doilea 
răcitor aşa viaţa este mai uşoară, ciorapii mei de 
nailon nu vor ţine până la sosirea în America - aici nu 
avem deloc, dar am profitat din plin în călătoria mea!! 

Cu prietenie. 

Kathleen 

Ginette şi Kathleen aveau un prieten comun, 
dirijorul John Barbirolli. Ar fi putut bănui oare că le va 
supravieţui amândurora şi că avea să-i compună 
fiecăreia un discurs funebru? „Imi socotesc bucuriile”, 
a scris într-o zi Kathleen Ferrier. Barbirolli a cunoscut 
două dintre cele mai mari muziciene de după război 
unite prin forţa destinului într-o zi de 8 noiembrie 
1949 la Paris. 
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Anul Sfânt 

Doamne, am pornit într-un primejdios voiaj să 
contemplu intalia imaginii tale într-un berii. 


Blaise Cendrars, Les Pâques â New York 

In Quebec, accident aviatic se spune écrasement 
d'avion „strivirea avionului”. 

Montreal, august 1949, Guy Jasmin şi mama lui 
se îmbarcă la bordul vaporului Empress of France. Cu 
acelaşi vapor, cu o săptămână mai devreme, Roger 
Lamelin se întorcea în ţară, învăluit în nimbul gloriei 
datorită succesului romanului său Au pied de la pente 
douce, publicat în Franţa de Flammarion. Pente- 
Douce, cartierul popular prin care îi plăcea lui Guy să 
rătăcească. Redactor-şef la Canada, fiu devotat şi 
burlac trecut de prima tinereţe, profită de invitaţia 
Comisariatului general francez în cadrul 
preparativelor din Anul Sfânt 1950 ca să-i 
îndeplinească visul mamei lui, Rachel Valois: vizitarea 
locurilor de pelerinaj ale catolicilor. Guy Jasmin 
îmbrăţişase devreme cariera de jurnalist sub 
patronajul lui Olivar Asselin, modelul şi mentorul său. 
In Montrealul anilor '30, împreună cu prietenul său 
Willie Chevalier urcau una câte una treptele marilor 
cotidiene din Quebec. Curând, unul dintre ei a ajuns la 
Canada, celălalt la Soleil. În timpul celui de-al Doilea 
Război Mondial, Guy fusese voluntar într-o organizaţie 
de ajutorare a refugiaților francezi. Descoperise 
Franţa din poveştile emigranților. Într-o bună zi avea 
să ajungă şi el acolo. În decembrie 1948, întâlnea un 
tânăr dascăl francez de la colegiul Stanislas, un 
anume Valery Giscard d'Estaing. Guy l-a anunţat în 
legătură cu călătoria sa din august şi-şi promiseseră 
că se vor revedea la Paris. Reportajul său despre 
preparativele pentru Anul Sfânt îl va duce în vara 
anului 1949 la Lisieux, la Lourdes, în Italia, până la 
Vatican, şi va continua cu o escapadă pe Coasta de 
Azur. Mama lui fusese muziciană, aşa încât plănuiseră 
să asiste la reprezentaţia piesei Nabucco la Teatro 


dell'Opera di Roma şi la marele concert de adio al lui 
Ginette Neveu la Pleyel, cu o săptămână înainte de 
întoarcerea lor în Canada. 

Şi ce surpriză să o regăsească pe talentata 
artistă în această seară de 27 octombrie alături de ei, 
pe platforma de îmbarcare. Rachel nu-şi crede ochilor. 
A păstrat programul „concertului de adio” şi, odată 
ajunsă în cabină, se grăbeşte să-i ceară un autograf. 

Guy fusese impresionat de şederea sa şi 
articolele îi trădează entuziasmul. În ajunul plecării, 
cu prilejul unui dejun la ambasada Canadei, spusese 
că Anul Sfânt va fi un eveniment marcant din istoria 
creştinismului. 

Articolele lui Guy îi îndemnau pe creştinii din 
Quebec să se înscrie în călătoriile organizate de 
parohii. Poate unii îi urmaseră sfaturile? Nimeni nu 
ştie, dar exact un an mai târziu, pe 27 octombrie 
1950, soseşte la Lourdes un grup de pelerini 
canadieni. Au debarcat trei zile mai devreme la 
Lisabona cu pachebotul Columbia. După vizita la 
Fatima, Lourdes este prima etapă franceză a 
călătoriei, vor urma Paris şi Lisieux. Apoteoza 
pelerinajului o constituie audiența papei Pius al XII-lea 
la Vatican pe 13 noiembrie. Apoi pornesc spre 
aeroportul din Ciampino, de unde iau un avion spre 
Paris. Avionul, un DC-4 al companiei Curtissreid 
Aircraft, decolează la 14.16. O oră mai târziu, aparatul 
de zbor se loveşte din plin de Obiou în Isere, în zona 
de mare altitudine din La Salette. Nu sunt 
supraviețuitori. Echipele de salvare ajung la epavă a 
doua zi de dimineaţă şi constată amploarea dramei. 
Cauzele accidentului sunt puse pe seama celor mai 
trăsnite teorii, unii vor vorbi chiar despre o deturnare 
a spionilor ruşi însărcinați cu recuperarea 
documentelor  confidenţiale ale Vaticanului cu 


destinaţia Statele Unite, încredințate pelerinilor. 
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Marile pompe funebre 

Crocodilii nu merg la înmormântări, pentru că nu 
ştiu să plângă. 

Francis Picabia 

Orly, 8 noiembrie 1945 - Compania Air France 
sărbătoreşte cu mare pompă zborul transatlantic cu 
numărul două mii. Şampania, caviarul, homarul au 
luat locul obişnuitelor gustări. 

Paris, 9 noiembrie 1949, biserica Saint-Augustin 
- În ajun, seara, cele unsprezece sicrie ale echipajului 
avionului F-BAZN au fost depuse în cripta bisericii 
Saint-Augustin. Familiile, apropiaţi, necunoscuţi, 
oficiali din ministere şi din companie s-au adunat la 
ora unsprezece pentru a aduce un ultim omagiu 
victimelor personalului avionului Constellation. În 
centrul navei, sub arcele metalice de care atârnă mari 
candelabre din fier forjat dispuse sub formă de floare, 
garda de onoare formată din colegi s-a aliniat de o 
parte şi de alta a băncilor până la altar. În uniformă cu 
emblema cu  căluţul-de-mare al Air France, 
supranumită „crevetele”, colegii de la companie sunt 
la loc de cinste. Saint-Augustin este un stigmat în 
inima capitalei, o varză uriaşă şi compozită de 
inspiraţie bizantină, un amestec de piatră albă şi de 
arcade metalice, tot un nonsens precum Sacre-Coeur, 
o mare insultă la adresa comunarzilor. Înainte de 
începerea misei, sute de parizieni curioşi înaintează la 
pas, ceremonios, până la sicrie, aflux care nu 
încetează decât la închiderea uşilor. În primele 
rânduri, familiile înlăcrimate, şiruri de văluri de crep 
şi de costume de culoare închisă; câteva rânduri mai 
în spate, oficialii, şi nu dintre cei mai neînsemnaţi, ci 
Max Hymans, preşedintele-director general al Air 


France, reprezentanţii ministerului, ai prefecturii din 
Seine, ai poliţiei, ai forţelor armate aeriene; într-un 
capăt, inspectorul Levis-Mirepoix, luntraşul acestor 
suflete dispărute în Azore. După slujba de iertare a 
păcatelor oficiată de Monseniorul Leclerc, mulţimea 
se împrăştie în acordurile prelungi ale impunătoarei 
orgi din amvon. În faţa parvisului, sicriele membrilor 
echipajului sunt urcate în dricuri şi repartizate după 
locul de înmormântare: Jean de La Noue, comandantul 
de bord, se întoarce în satul său din CGtes-du-Nord, 
Pleneuf-Val-Andre. 

Sediul central al pompelor funebre, bulevardul 
Richard-Lenoir numărul 66 - Pasagerii avionului 
Constellation le sunt înfăţişaţi familiilor. Pe fiecare 
sicriu se află numele şi documentele oficiale de 
recunoaştere. După o ultimă identificare a cadavrelor, 
urmează să plece spre cimitire, iar la scurt timp spre 
cavourile familiei, păstorii în ara Bascilor, Amelie 
Ringler şi Rene Hauth în Alsacia, Paul Genser în Hay- 
les-Roses, Jo Longman în Bagneux, Ginette Neveu în 
Pere-Lachaise, iar şase alţi necunoscuţi sunt aşezaţi 
laolaltă într-un mausoleu al pasagerului necunoscut, 
ridicat în cinstea acestor trupuri fără nume pe care, 
din pricina îndoielilor, posibilele ţări de origine au 
refuzat să le repatrieze. Printre ei, poate, Remigio 
Hernandores, Hanna Abbott, Yaccob Raffo, Eghline 
Askhan, Mustafa Abdouni, James Zebiner, deveniți 
apatrizi ai estului parizian. 

Cimitirul Saint-Laurent, bulevardul Sainte-Croix, 
nr. 805, Montreal, Canada - Rămăşiţele pământeşti ale 
lui Guy şi ale lui Rachel Jasmin au ajuns la Montreal 
pe 7 noiembrie, iar două zile mai târziu comunitatea 
jurnaliştilor din Quebec se reuneşte la biserica Sainte- 
Madeleine d'Outremont pentru a aduce un ultim 
omagiu redactorului-şef al ziarului Canada şi mamei 


sale. Toate ziarele din ţară, inclusiv Time Magazine 
din New York, şi-au trimis un reprezentant. Prietenul 
său, Arthur Prevost, citeşte în faţa celor prezenţi o 
carte poştală de la Guy trimisă în ajunul plecării. 

10 noiembrie, Casablanca, biserica Notredame- 
de-Lourdes - De două zile afluxul locuitorilor din 
Casablanca prin faţa rămăşiţelor boxerului nu se mai 
termină. O fervoare dureroasă, umbra întoarcerii 
victorioase. Mulțimea şerpuieşte pe aleile străjuite de 
copaci ale parcului Lyautey. Sub soarele strălucitor al 
toamnei marocane, chipuri copleşite, priviri mohorâte 
şi pierdute aşteaptă în speranţa de a se reculege 
câteva clipe. Noaptea nu pune capăt procesiunii 
necunoscuţilor, jerbele şi coroanele de flori se adună 
în jurul catafalcului împodobit cu un C de tipar şi 
încadrat de corzi, ca un ring de box. Din când în când, 
gardienii scot aceste ofrande din cameră. Au deja zece 
registre pline cu semnături. Casablanca s-a oprit în 
loc, funeraliile vor dura atât cât va fi nevoie, durerea 
este copleşitoare. 

La ora zece dimineaţa în data de 10 noiembrie în 
biserica Notredame-de-Lourdes are loc ceremonia de 
înmormântare a campionului. Pentru a transporta 
mormanul de flori adunate a fost nevoie de aproape 
cincizeci de taxiuri. Cortegiul de automobile de pe 
Anfa capătă aspectul unei parade militare. Este o zi 
superbă, a fost decretată zi liberă. Şaptezeci de mii de 
persoane înconjoară lăcaşul de cult. In biserică este 
prezentă familia regală a Marocului, doamna general 
Juin, domnul Francis Lacoste, ministru plenipotenţiar, 
domnul Negrier, şef al cabinetului privat, preşedintele 
Federaţiei franceze de box, domnul Gremaux, sosit 
chiar în dimineaţa aceea la ora patru. În primele 
rânduri, familia Cerdan, Marinette şi cei trei copii ai 
ei, verii, unchii, prietenii. René Cerdan, nepotul, boxer 


începător şi partener de sparring al lui Marcel în acea 
vară, stropeşte cu apă sfinţită; de neconsolat, se 
prăbuşeşte peste sicriu. Fostul lui impresar, Lucien 
Roupp, este şi el prezent. După ceremonie, cortegiul 
se animă până la cimitirul Ben M'Sik. Preotul rosteşte 
discursul funebru şi groparii aruncă primele lopeţi de 
pământ. 

Intoarcere la sediul central al pompelor funebre, 
bulevardul Richard-Lenoir, nr. 66 - Ginette Neveu 
trebuia înmormântată pe 9 noiembrie la Père- 
Lachaise. Cadavrul fratelui ei, Jean, nu a fost găsit. În 
diviziunea 11, deasupra mormântului a fost sculptată 
o vioară în basorelief, având deasupra o stelă care 
împodobeşte un medalion de bronz, portretul din 
profil al violonistei, pe care stă scris: 

AICI SE ODIHNEŞTE 

GINETTE NEVEU 

1919 - 1949 

ÎN MEMORIA LUI JEAN NEVEU 

FRATELE EI 

1918 - 1949 

AMÂNDOI VICTIME 

ALE CATASTROFEI 

AVIATICE DIN AZORE 

DIN 28 OCTOMBRIE 1949 

Totuşi, înmormântarea nu are loc. La sediul 
pompelor funebre, Marie-Jeanne Ronze-Neveu refuză 
să recunoască rămăşiţele fiicei sale. 
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Din lumea întreagă 

Învață să vinzi, să cumperi, să revinzi. 

Blaise Cendrars. 

Tu es plus belle que le ciel et la mer 

Avionul este un lux. Singurii pasageri din clasa 
de jos, păstorii basci şi Amelie Ringler din Mulhouse, 


muncitoarea din fabrica de textile, nu-şi datorează 
prezenţa acolo decât, în cazul primilor, contractului 
din America şi, în cazul celei de-a doua, naşei sale. 
„Avionul vedetelor” apare în pliantele companiei Air 
France; pasagerii sunt nişte privilegiați, o elită. Este, 
totodată, un mijloc de transport al oamenilor grăbiţi, 
al afaceriştilor. În seara zilei de 27 octombrie se 
îmbarcă de pe aeroportul Orly negustorii din Lumea 
Nouă, specializaţi în import-export. Un adevărat Turn 
Babel, lista reprodusă în titlurile de pe prima pagină a 
ziarelor lărgeşte şi mai mult orizontul continentelor 
străbătute de pasageri. Un precipitat al lumii a cărui 
formulă chimică s-ar putea descompune astfel: 

John Abbott, cincizeci şi patru de ani, se întorcea 
din Siria alături de soţia sa, Hanna, de treizeci şi 
patru de ani, cu care se căsătorise înainte cu o lună, 
locuiau în Butte, în Montana. 

Mustafa Abdouni, douăzeci şi şapte de ani, 
fermier originar din Siria, mergea la soţia sa, la 
Logan, unde avea să-şi vadă pentru prima oară fiul de 
un an şi nouă luni. 

Eghline Askhan, treizeci şi patru de ani, 
importator turc. 

Joseph Aharony, patruzeci şi cinci de ani, avocat 
israelian. 

Edward Gehring, douăzeci şi nouă de ani, 
manufacturier american. 

Remigio Hernandores, patruzeci şi nouă de ani, 
industriaş cubanez. 

Emery Komios, treizeci şi doi de ani, avocat 
american. 

Yaccob Raffo, douăzeci şi trei de ani, şofer 
irakian. 

Maud Ryan, născută Gibrat, cincizeci şi trei de 
ani, se căsătorise cu un soldat american în 1919. 


Mersese să-şi viziteze familia, în Franţa. Locuia în 
Atlantic City. 

Margarida Sales, născută Castel, treizeci şi nouă 
de ani; soţul ei, Philippe Sales, de patruzeci de ani, 
exportator newyorkez. 

Raoul Sibernagel, cincizeci şi nouă de ani, 
preşedinte al Selsi Company din New York, o firmă 
care importa materiale optice, se întorcea dintr-o 
călătorie de afaceri de la Paris. Soţia sa a aşteptat 
până în ultimul moment, declarând presei în holul 
aeroportului din New York: „Dacă există 
supraviețuitori, soțul meu se află printre ei, el a avut 
mereu noroc!” 

Irène Sivanich, cincizeci şi şapte de ani, din 
Detroit, văduvă, imigrantă iugoslavă, îşi vizita mama. 

Edward Supine, treizeci şi nouă de ani, 
importator de dantelă din Brooklyn, se întorcea dintr- 
o vizită de la atelierele de producție din Calais. 

James Zebiner, cincizeci şi doi de ani, comerciant 
mexican. 
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Roşu pentru Ginette, verde pentru Amélie 

Și dârz, de două ori trecui peste-Acheron: 

Pe lira lui Orfeu ivind pe rând c-o mână 

În suspinări de sfântă şi ţipete de zână. [16] 

Gerard de Nerval, EI Desdichado 

Cadavrul acestei tinere de la morgă cu faţa arsă, 
în rochie verde, nu este al fiicei ei, n-are nicio 
îndoială. Unghiile acestea sunt prea lungi, cele ale lui 
Ginette sunt tăiate scurt, ca să n-o deranjeze când 
cântă. Se încearcă înduplecarea lui Marie-Jeanne 
Ronze-Neveu, i se serveşte chiar legenda cu părul şi 
unghiile care continuă să crească după moarte. 
Atmosfera este apăsătoare, cu voce joasă, oficialii, 
siguri pe misiunea lor, pun incidentul pe seama 


refuzului acceptării. Nu este adevărat. Rochia aceasta 
nu este a fiicei sale, n-a văzut niciodată acest lănţişor 
cu simbolul egiptean din jurul gâtului, corpul firav şi 
alungit al acestui cadavru nu seamănă nici pe departe 
cu umerii laţi de care îşi aminteşte ea. Insistă, se 
înfurie şi, în cele din urmă, cadavrul este transportat 
la Institutul medico-legal. După examinarea dentară, 
nu mai există nicio îndoială. Nu este Ginette Neveu. 
Talentata artistă este căutată în zadar printre 
anonimii plasați câteva ore mai târziu în mausoleul 
comemorativ din Pere-Lachaise. Am în faţa ochilor 
cele şase cadavre mutilate, o singură femeie şi, lucru 
incontestabil, nu este Ginette. La drama dispariţiei se 
adaugă suferinţa provocată de acest mister. Soarta îi 
este potrivnică familiei Neveu, care descoperă că nu s- 
au întors din Azore rămăşiţele nici unuia dintre copii. 
Este posibil să se fi strecurat o greşeală, se 
spune. Cumnatul lui Ginette, domnul Barret, conduce 
ancheta. Consultă registrele companiei, pentru a 
identifica femeile între douăzeci şi treizeci de ani. Mai 
multe nume de pe listă corespund acestor criterii: 
Amelie Ringler, muncitoarea din Mulhouse, douăzeci 
şi şapte de ani; Hanna Abbott, siriană, treizeci şi patru 
de ani; Françoise Brandiere, studentă la drept franco- 
cubaneză, douăzeci şi unu de ani; Therese Etchepare, 
ciobăniţă bască, douăzeci şi unu de ani, Suzanne Roig, 
stewardesă, treizeci de ani. Având la dispoziţie un 
indiciu, simbolul egiptean, ia legătura cu fiecare 
familie în parte. Pe 26 noiembrie reuşeşte să dea de 
Xavier Ringler, tatăl lui Amelie. Este într-adevăr 
pandantivul fiicei lui şi, copleşit de durere, omul 
anunţă că fata a fost înmormântată pe 11 noiembrie în 
cimitirul Bantzenheim. După ce sună la prefectura din 
Fiaut-Rhin, Barret merge imediat în Mulhouse, la 
domiciliul familiei Ringler, aleea Marignan, numărul 


24.1 se povesteşte despre ceremonie şi este condus la 
mormânt. La ora opt dimineaţa, angajaţii de la 
pompele funebre dezgroapă sicriul de zinc şi-l deschid 
cu ajutorul răngilor. Nu încape îndoială, rochia roşie 
cu mâneci bej este a cumnatei sale, Ginette. Un dric 
duce sicriul la Paris. Pe 29 noiembrie, lumea se adună 
în Pere-Lachaise, diviziunea 11; la câteva morminte de 
Frederic Chopin, Ginette Neveu şi-a găsit în sfârşit 
liniştea. In acelaşi moment, Xavier Ringler merge la 
Paris să identifice cadavrul lui Amelie; câteva zile mai 
târziu, are loc o nouă înmormântare la Bantzenheim. 
Este săpată o nouă groapă, definitivă; cealaltă va 
rămâne goală, numai o cruce de lemn înfiptă în 
pământul răscolit mai vorbeşte despre blestemul 
rochiei roşii şi al celei verzi. 
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Prozopopee 

Sărutările scrise nu ajung la destinaţie, le beau 
fantomele pe drum. 

Franz Kafka, Scrisori către Milena 

Rezultatele anchetei nu au permis elucidarea 
dramei din Azore. Măruntaiele metalice ale carcasei 
nu au dezvăluit nimic din secretele avionului 
Constellation. Cum a ajuns avionul pe insula vecină 
São Miguel şi ce concurs de împrejurări l-a făcut să se 
lovească de flancul vârfului muntos? Ce diavol şi-a 
vârât coada, aşa încât atâtea erori să se suprapună şi 
să ducă la un impact cu şanse nule sau aproape nule? 

Acest aproape aflat în centrul tuturor 
preocupărilor, acest hazard ale cărui ramificații 
trebuie dezlegate pentru a-l extrage din fatalitate. 
Istoria aeronauticii este guvernată de două legi care 
concură în rândul opiniei publice la transformarea 
unei înlănţuiri de cauze raţionale într-un semn magic 
al destinului: legea seriilor şi legea lui Murphy. Prima 


este rodul ignorării evenimentelor fericite şi al 
accentuării de către presă a seriei de drame. A doua 
lege este urmarea sa firească şi susţine absurda 
maximă că o succesiune de erori trasează 
predestinarea catastrofelor: „Dacă ceva poate să 
meargă prost, va merge prost”. Această constantă a 
celui mari rău dintre scenariile posibile guvernează 
regulile aeronauticii:  dejucarea statisticii prin 
intermediul principiului precauţiei. În anul 1949, 
morţii încă nu pot fi făcuţi să vorbească. Strămoşul 
cutiilor negre, husenograful, aparatul de înregistrare 
fotografică şi fără sunet inventat de François 
Hussenot, nu se impusese încă. Anchetatorii 
companiei Air France nu se pot baza decât pe 
comunicarea cu turnul de control şi pe resturile 
aparatului de zbor. Odată epuizate aceste piste, 
reconstituirea exactă a zborului ar putea duce la 
explicarea defecţiunilor. Avionul-fantomă, un 
Lockheed Constellation cu numărul de înregistrare F- 
BAZO, va reface traseul şi va încerca să stabilească de 
dincolo de mormânt un dialog cu piciorongul din 
Azore. În termeni retorici, avionul care se pregăteşte 
să decoleze de pe Orly pe 7 decembrie 1949 este o 
prozopopee. Însă cartea aceasta, nu. Ficţiunea unui 
eu omniscient care îmbracă veşmintele victimelor, aşa 
cum te strecori în costumele unui mic teatru de epocă, 
nu există. Descrierea zborului, înlănţuirea 
personajelor într-un singur tot, reprezentat de avion, 
este singurul punct de vedere, singurul efect oratoric, 
şi să sperăm că nu mai ascunde niciun altul. Echipajul 
avionului-fantomă a fost desemnat printr-o decizie 
ministerială publicată în Monitorul Oficial pe 9 
noiembrie 1949. Aici îi regăsim pe inspectorul aviaţiei 
civile şi comerciale Levis-Mirepoix şi pe Fournier, 
inginerul-şef al Air France. Printre membrii echipei, se 


află şeful Departamentului anchetare a accidentelor şi 
siguranţă al companiei, Maurice Bellonte; Jean Dabry, 
un pilot de talia comandantului de bord Jean de La 
Noue, va pilota avionul; va exista, de asemenea, 
personal navigant şi un inginer de la Meteo France. 
Alături de ei se află şi reprezentanţi ai constructorului 
Lockheed Aircraft, preocupaţi de soarta acestui 
model. Avionul-martor decolează la ora 16 de pe pista 
din Orly. 

Dacă le comparăm greutatea, F-BAZO ŞI F-BAZN 
sunt din aceeaşi categorie - mijlocie. În dreapta mea, 
F-BAZO, 28.415 de kilograme, a obţinut certificatul de 
navigabilitate pe 27 februarie 1948 şi a intrat în 
activitate în data de 21 martie, făcând legătura între 
Paris şi Saigon via Cairo, Karachi şi Calcutta în şaizeci 
şi şapte de ore. Făcea parte din flota avioanelor de 
cursă lungă din colonii; cinci ani mai târziu Indochina 
îşi va obţine independenţa. În stânga mea, F-BAZN, 
27.835 de kilograme, a obţinut certificatul de 
navigabilitate pe 26 februarie 1947, avariat pe data de 
6 aprilie 1949 în timpul unei aterizări cu peripeții pe 
pista din Orly, vârf stânga aripă degivror, aripă 
avariată pe o distanţă de doi metri, panou spate al 
extradosului stânga îndoit pe o suprafaţă de douăzeci 
de centimetri şi distrus pe o suprafaţă de trei în 
dreapta nervurii marginii şi a articulației eleronului. 
Judecând după aceste detalii, cele două avioane sunt 
identice, F-BAZO îşi joacă perfect rolul de partener de 
sparring şi se pregăteşte să efectueze pe linia sudică a 
Americilor un shadow boxing, sau mai degrabă flying 
[17], ideal pentru raportul comisiei de anchetă. 
Traseul fantomatic va face o buclă în diagonala 
trasată pe 27 octombrie, adăugând la planul de zbor 
două escale, prima la Madrid, pentru a-i lua pe 
reprezentanţii armatei aviatice spaniole, şi a doua la 


Lisabona, de unde se vor îmbarca directorul aviaţiei 
civile portugheze şi angajatul liniilor aeriene. 

Să le smulgi mărturii morţilor, să faci spiritism şi 
să invoci spiritele ca să-ţi depene o ultimă amintire, o 
voce rechemată de pe lumea cealaltă. Suferinţa 
supravieţuitorilor, sfâşiaţi de această pierdere, pustiul 
unei crize transformate în oroare. O armată de oameni 
de  neconsolat care imploră un semn în faţa 
mormintelor surde la rugăminţile lor, treziţi în miez de 
noapte de chemarea care nu este altceva decât 
absenţa ce le chinuie prezenţa. Edith Piaf 
îmbrăţişează lumea celor morţi şi este convinsă că îl 
va regăsi pe boxer. „Am certitudinea că Marcel 
trăieşte şi mă aşteaptă”, spune ea. Accidentul aviatic a 
devenit o obsesie, semnul rău al destinului său: 
„lubeam pentru prima oară şi, iată, mi-a fost luat 
totul. Sunt distrusă. Inima mi-a fost smulsă, strivită. 
Aş vrea să mor, dar mi-e teamă că n-am să-l regăsesc 
dacă mă sinucid”, îi scrie ea prietenului ei, actorul 
Robert Dalban. Spaima de a dispărea fără să-l 
găsească. La începutul lui decembrie, primeşte un 
telefon de la Marie-Jeanne  Ronze-Neveu. O 
conversație lungă pe care Édith o prelungeşte cât 
poate, în sfârşit o soră întru suferință o poate înțelege, 
o ascultă. Mama lui Ginette îi povesteşte că a reuşit să 
vorbească cu fiica ei, într-o seară, târziu, că s-a 
bucurat enorm şi că era liniştită că o ştia în pace. Este 
un cuvânt pe care Edith îl aşteaptă cu speranţă şi 
gelozie, de ce nu reuşeşte şi ea să-l găsească pe 
Marcel? Devine bigotă, colindă bisericile, cumpără un 
rozariu, merge la o sinagogă, apelează la vrăjitori, 
clarvăzătoare, şarlatani de toate soiurile. Apoi, la un 
anticar american, descoperă un gheridon, obiectul 
atât de râvnit, calea spre lumea de dincolo. Michel 
Emer, prieten şi compozitor al cântecului 


LAcordeoniste, îi vorbeşte despre şedinţele de 
spiritism ale lui Victor Hugo de la Guernsey. Invocările 
nocturne de la Hauteville House, masa rotitoare 
devenită o punte de legătură cu fiica sa dispărută, 
Léopoldine. Un gheridon cu trei picioare care dictează 
până la patru mii de cuvinte. Şi spiritele dau năvală în 
salonul poetului, Chateaubriand, Dante, Eschil, 
Rousseau, Machiavelli, André Chénier, care a venit să 
sfârşească un sonet neterminat, Shakespeare, care 
dictează o nouă dramă, La Forêt mouillée. Masa, sau 
„gura de umbră” după cum o numeşte Victor Hugo, îi 
ordona să-şi continue opera, „romanul este pentru 
ziua de mâine”, i-a telegrafiat ea în limbajul ei de 
lemn. Édith speră să-l audă pe Marcel că o iartă, se 
ştie vinovată, ea i-a cerut-o, a insistat să schimbe 
biletul, să sosească cu zborul din 27 octombrie. Se 
gândeşte că i-a luat viaţa dintr-un capriciu. Şi ei îi era 
frică de avioane, iar prietenilor care, încercând s-o 
liniştească, îi spuneau când trebuia să ia avionul că 
nu-i sosise clipa, le răspundea printr-o vorbă de duh: 
„Dar dacă i-a sosit clipa pilotului?” De ce, îşi spune ea, 
a uitat de această frică, mânată de nerăbdare şi 
egoism? După numeroase şedinţe în care face să se 
rotească gheridonul, Marcel se întoarce. li vorbeşte, o 
linişteşte o vreme. Regăsirea este de scurtă durată, 
gheridonul magic se abate de la prima încercare de 
căutare şi-i reproşează zgârcenia. Mica piesă de 
mobilier devine consilier financiar, în principal în 
avantajul confidentei Momone. Intermediarul devine 
şantajist, Edith nu are încredere şi renunţă. Nu va mai 
face niciodată morţii să vorbească. 

Există o legendă care face legătura între Imnul 
dragostei şi moartea lui Marcel Cerdan. Nimic mai 
fals, cântecul a fost scris în primăvara lui 1949 şi i-a 
fost dedicat, la început, lui Yvette Giraud, o tânără 


cântăreaţă pe care Edith o luase sub aripa ei. În 1959, 
Frumoasa poveste de dragoste va fi imnul său pentru 
Cerdan: Vocea ta o aud, / Ochii tăi îi văd, | Mâna ta o 
aştept, | Sunt doara ta. 

Cu patru ani înainte de moartea sa, în 
autobiografia Au bal de la chance, Piaf scrie: „Aş fi 
mers mii de kilometri s-o ascult pe marea Ginette 


Dernières nouvelles d'Alsace 

Stii unde mă vor trimite? În fața liniei Maginot: 
acolo garantat dai ortul popii [18]. 

Jean-Paul Sartre, Vârsta înțelepciunii 

René Hauth renunţase de bunăvoie la postul de 
secretar general al ziarului Dernières nouvelles 
d'Alsace. Incorporat de statul-major al armatei 
franceze, în ianuarie 1940 intra în serviciul de 
contraspionaj al frontierei luxemburgheze. La 
Longeville-lès-Metz fusese deschis biroul BREM, 
Biroul regional de studii militare din Metz. Compania 
staționată în avanposturile liniei Maginot supraveghea 
spionajul german de partea cealaltă a graniței. Nopți 
întregi În care făcea cu schimbul cu ajutorul său 
Auguste Clément şi încercau să surprindă 
transmisiunile codificate, redactau rapoarte după 
rapoarte şi comparau informațiile contradictorii 
pentru a ghici data, ora şi locul invaziei şi pentru a se 
pregăti de un atac-surpriză. La începutul lui aprilie, 
participa în colaborare cu guvernul luxemburghez la 
instalarea unui dispozitiv de alertă, care, în caz de 
atac, avea să suplinească rețeaua telefonică existentă. 
Un amplu sistem de emițătoare şi receptoare pe unde 
scurte dispus de-a lungul frontierei cu Luxemburgul. 
Rene crezuse că Primul Război Mondial avea să fie şi 
ultimul, era militant pacifist şi ziarist la Progres 


civique, îi critica pe profitorii de pe urma războiului şi 
susţinea întărirea Societăţii Naţiunilor. Se definea 
drept radical-socialist şi lupta, după cum reieşea şi din 
sloganul săptămânalului, să creeze un „ziar onest 
pentru oamenii oneşti”. De acum, iluzia unei păci 
mondiale instaurate prin dialog şi conciliere părea a fi 
la mii de leghe de această afacere sortită eşecului. Se 
temea să nu se ajungă iar în tranşee şi nu credea 
câtuşi de puţin în sistemul de apărare al generalilor, în 
mitul insurmontabilei linii Maginot, poveste numai 
bună pentru soldaţii proşti, îşi spunea acest om care 
asculta preparativele Wehrmachtului. Atacul avea să 
fie de proporţii şi nu avea să semene câtuşi de puţin 
cu şirurile de baionete aşezate faţă în faţă pe Chemin 
des Dames [19], tancurile aveau să strivească slaba 
rezistenţă şi să impună legea atacului-fulger. 

La 4.30 în data de 10 mai 1940, armata germană 
trece graniţa luxemburgheză şi, după cum se 
anticipase, dispozitivul de  alertare atenuează 
neutralizarea rețelei telefonice. Aflat la locul faptei, 
René urmăreşte înaintarea trupelor beligerante şi 
replierea cazărmilor aliaților. După-amiază, în locul 
ripostei, se organizează strămutarea unei părți din 
locuitori şi transferul guvernului vecin şi al familiei 
regale. Însoţit de locotenentul Doudot, coordonează 
înlăturarea obstacolelor care blochează drumul între 
Rodange şi Longwy, pentru a face posibil exodul 
populaţiei. După aceea, îi este încredinţată o misiune 
de maximă importanță - să vegheze la siguranța şi 
deplasarea Marii Ducese a Luxemburgului, Charlotte. 
Misiune secretă. Fuga în sens invers din Varennes era 
văzută drept o mare faptă de vitejie, contrarevoluţie a 
demnitarilor cărora le trecuse vremea, care, în numai 
douăzeci şi patru de ore, îşi făceau bagajele şi o 
ştergeau englezeşte. Se dăduse ordinul de a conduce 


convoiul până la Longwy-Haut, unde căpitanul Archen 
avea să-l înlocuiască şi să conducă familia regală în 
Dordogne la castelul Montastruc. 

Incepea războiul şi Rene s-a oferit voluntar 
pentru o misiune în Balcani. Nu ştim nimic despre 
această călătorie, şi, cum îi şade bine unui spion, i-a 
cerut soţiei sale, Marguerite, să ardă arhivele de 
dinaintea plecării sale. Pe 17 iunie, armistițiul armatei 
franceze marca finalul misiunii sale de agent dublu. La 
începutul lui iulie, le dădea întâlnire soţiei şi fratelui 
său la Lyon şi-i anunţa că pleacă în Statele Unite, 
unde va încerca să intre în Forţele Franceze Libere. 
Familia sa avea să rămână în Alsacia, în grija fratelui. 
Timp de cinci ani, a încercat prin toate mijloacele să 
intre în serviciile de informaţii ale aliaţilor: originea sa 
alsaciană era o piedică în calea încorporării. Atunci a 
dus o viaţă dublă, a insistat pe lângă autorităţi, s-a 
instalat, şi-a cumpărat o casă şi în cele din urmă a 
reuşit să colaboreze cu serviciile de spionaj americane 
în spargerea de coduri, traducere, bruiaj, sarcini 
mărunte, departe de secretele Enigmei. 

Pe 8 mai 1945, la terminarea războiului, René lua 
primul pachebot spre Franţa. Nu avea decât un singur 
gând, să-şi convingă soţia să emigreze în Statele Unite 
şi să găsească un post de corespondent la Combat sau 
LAurore. Discuţia a evoluat în altă direcţie, nici nu se 
punea problema, îl aştepta de cinci ani să se întoarcă, 
avea să uite imediat de America şi să-şi reia locul de 
secretar general al Dernieres nouvelles d'Alsace, pe 
strada Nue-Bleue, numărul 17. În octombrie 1949, 
resemnându-se cu viaţa în Alsacia, decide să vândă 
casa din New York. Pentru a pune la punct ultimele 
formalităţi, trebuie să meargă din nou acolo. În data 
de 27 octombrie, cu zborul F-BAZN al Air France, 
Rene Hauth pune capăt visului său american. 


În noiembrie, un angajat al Air France 
telefonează la casa familiei Fiauth. Răspunde văduva 
lui Rene, i se explică situaţia: cadavrul soţului ei nu a 
putut fi identificat, doreşte ca acesta să fie înhumat 
într-un cavou comun din Pere-Lachaise, sau să-i fie 
repatriat un sicriu gol? Cumnatul său ascultă 
conversaţia, nu se pune problema ca Rene să fie unul 
dintre acei morţi fără mormânt. Vărul său Rene 
Fontaine, profesor de medicină, îi asigură că îl poate 
identifica el şi propune să meargă la morga de pe 
bulevardul  Richard-Lenoir însoțit de  dentistul 
defunctului. Cadavrul este recunoscut în numai câteva 
minute - nu a fost nimic complicat, scotocind prin 
buzunarele unuia dintre cadavrele anonime, găsesc 
paşaportul lui Rene. Nu avea verighetă. Oare fusese 
prădat de jefuitorii din munţi? Circulau poveşti 
abominabile, lumea povestea, uluită, că unora chiar le 
tăiaseră degetele. La întoarcere, Marguerite îi 
linişteşte, Rene juca golf deseori, iar verigheta îl 
deranja, căzuseră de acord ca ea să le poarte pe 
amândouă. 
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Simfonia pentru un singur avion 

Maşina creează astăzi un număr aşa de mare de 
zgomote diferite, încât sunetul pur prin micimea şi 
monotonia sa, nu mai trezeşte nicio emoție. 

Luigi Russolo, Arta zgomotului 

Pe 5 octombrie 1949, prima operă a lui Pierre 
Schaeffer, Cinci studii asupra zgomotului, este 
retransmisă pe RTF. Un „concert de zgomote” format 
din cinci părți:  Deconcertantă sau Studiul 
turnichetelor  Impusă sau Studiul căilor ferate; 
Concertantă sau Studiul pentru orchestră; Compusă 
sau Studiul pianului -, Patetică sau Studiul cratițelor. 
Alături de Pierre Henry, Schaeffer fondează Grupul de 


cercetare a muzicii concrete (GRMC) şi înregistrează 
împreună Simfonia pentru un singur om; două părţi 
ale creaţiei se numesc „Prozopopee”. Cercetările lor 
se concentrează pe îmbinarea zgomotelor, 
compunerea de elemente concrete extrase din 
realitate, care, puse cap la cap, formează un sunet 
continuu, o muzică. În decembrie 1949, chiar în 
momentul în care avionul F-BAZO mimează pe cer 
zborul dramatic al avionului F-BAZN pentru a încerca 
să descopere cauza prăbuşirii, Pierre Schaeffer 
numeşte această artă a zgomotelor în revista 
Polyphonic, „muzică concretă”. În acest manifest al 
sunetelor animate, scrie: „Acest parti-pris al 
compoziţiei cu elemente alese din realitatea sonoră 
experimentală îl numesc, prin construcţie, Muzică 
Concretă, pentru a marca cu precizie raportul de 
dependenţă sub imperiul căruia ne găsim nu numai în 
privinţa abstracţiilor sonore preconcepute, ci şi a 
fragmentelor sonore care există concret şi sunt 
considerate obiecte sonore definite şi întregi”. Veţi 
spune: ce legătură are povestea noastră cu avionul 
pierdut în Azore şi cu reconstituirea planului de zbor 
întreprinsă de serviciul de anchetare al Air France? Vă 
voi răspunde: nu prea mare, de fapt, doar o anume 
înrudire, şi întotdeauna, mintea de pe urmă şi spiritul 
corespondenţelor stranii, sincronia anumitor date. 
Urmând exemplul Studiului căilor ferate al lui Pierre 
Schaeffer - înregistrarea locomotivelor cu aburi -, 
acest tronson reconstituit de F-BAZO în noaptea de 7 
spre 8 decembrie 1949 s-ar fi putut intitula Studiul 
planurilor de zbor. Aceşti inspectori ai aviaţiei 
franceze îmbarcaţi în tubul cromat al avionului 
Constellation caută sunete discordante, continue, 
absente, urmăresc precum compozitorii zgomotul şi 
imperfecţiunile sale, sunt tehnicieni radiofonici. Aveţi 


îndoieli, comparaţia vi se pare exagerată, totuşi aceşti 
oameni au misiunea de a ciuli urechile, ghemuiţi într-o 
carlingă deasupra Atlanticului, la dispozitivele de 
ghidaj radioelectric înşirate, precum pietricelele lui 
Tom Degețel, dispuse în balize de-a lungul liniei 
sudice a Americilor. Pentru a înţelege această muzică 
aeronautică, trebuie să-i cunoşti solfegiul. Zborul 
comisiei de anchetă ne va furniza un frumos exerciţiu 
de game. Principala sa misiune e să verifice, refăcând 
cu minuţiozitate tragica rută din 27 octombrie, buna 
funcţionare a balizelor de navigaţie şi a radiofarurilor 
de-a lungul întregii diagonale ce separă Orly de Santa 
Maria. Radiofarul, după cum indică şi numele său, le 
oferă vapoarelor şi avioanelor coordonatele exacte la 
sol, printr-un ghidaj radioelectric numit, nu lipsit de 
poezie, „rută sonoră”. Să vedem cum funcţionează: 
aceste radiofaruri permit trasarea pe cer a doua rute 
perpendiculare care se unesc la unghiul drept în 
cruce; semnalul se găseşte pe verticala amplasării 
balizei. 

+ 

Drumurile astfel trasate virtual pe cer sunt 
formate dintr-un plan vertical sonor legat la distanță 
de balizele emițătoare de la sol. Bătaia optimă 
depinde de condițiile meteorologice - pe vreme de 
furtună, evident, semnalul este mai slab. Cum se 
transpune concret în interiorul avionului această hartă 
sonoră? Este destul de simplu, dacă aparatul deviază 
la dreapta rutei astfel trasate, tehnicianul radio va 
percepe o serie de sunete lungi numite „linii'; dacă 
deviază la stânga, va auzi o serie de sunete scurte, de 
data aceasta numite „puncte”; şi, bineînţeles, când 
pilotul rămâne cuminte pe linia balizată de 
emiţătoarele de la sol, liniile şi punctele se contopesc 
într-un singur sunet continuu. În cazul zborului F- 


BAZN, faptul că s-a izbit de muntele Redondo 
dovedeşte o deviere importantă. De ce au deviat astfel 
la nordul arhipelagului şi de ce nu au fost preveniţi 
asupra erorii de către turnul de control din Santa 
Maria în timpul procedurilor de aterizare, cu câteva 
minute înainte de impact? Asta vor căuta să înţeleagă 
inspectorii aviaţiei civile cu prilejul acestei simulări. 

După escala de la Madrid şi cea de la Lisabona, 
Jean Dabry, pilotul avionului Constellation F-BAZO, se 
îndreaptă spre arhipelag şi, la intersecţia Azorelor, va 
reface ruta funestă a predecesorului său. 
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Cea de-a patruzeci şi noua victimă a 
avionului Constellation 

Orice pierdere, dispariţia unui cântăreţ sau artist 
îndrăgit, se transformă automat în doliu naţional. [20] 

Stefan Zweig, Lumea de ieri 

Prima oară când Margarete Froehmel a ascultat- 
o pe Ginette Neveu, cu ocazia concursului 
internațional de la Viena din 1931, a avut o revelație. 
Fusese emoţionată până la lacrimi de această fetiţă de 
doisprezece ani, a cărei interpretare a Ciacconei de 
Bach nu era cu nimic mai prejos decât interpretările 
celorlalţi concurenţi, majoritatea, adulţi. După aceea, 
nu ratase niciuna dintre trecerile talentatei artiste 
prin Austria şi decupa metodic din cotidiene articolele 
despre ea. Într-un caiet mare, se regăseau ecourile 
premiului Wieniawski din martie 1935, concertele din 
Germania, turneul sovietic şi cel american. Apărea şi o 
fotografie a lui Ginette încadrată de un chenar pe 
coperta din piele a acestei cărţi, legate la fel de 
minunat ca operele de care avea grijă din biblioteca 
municipală din districtul IX din Viena. Era directoare. 
Soţul îi murise pe frontul rusesc, înrolat în rândurile 
Wehrmachtului, la doi ani după Anschluss. Biblioteca 


fusese parţial distrusă în timpul asedierii Vienei, în 
aprilie 1945. Intrarea Armatei Roşii din 13 aprilie 
însemna finalul ocupaţiei naziste. Capitala nu mai era 
decât un câmp de dărâmături şi, timp de trei zile, 
spectacolul desfăşurării de forţe a soldaţilor ruşi o 
traumatizase. 

Filarmonica din Viena fusese lovită din plin de 
război. Încă din 1935, un antisemitism discret infesta 
chiar şi creaţiile artistice. Cu trei zile înainte de 
premiera Femeii tăcute, de Richard Strauss, numele 
lui Ştefan Zweig, autorul libretului, dispărea de pe 
afişe. In 1938, Wilhelm Jerger, membru SS, fusese 
numit în fruntea Filarmonicii. Politica de nazificare a 
orchestrei îi decimase rândurile, violonistul Clemens 
Hellsberg şi şase muzicieni evrei fuseseră asasinati, 
iar alţi zece deportaţi în lagărele morţii. 

Margarete păstra cu sfinţenie înregistrările EMI 
ale lui Ginette Neveu, concertele lui Brahms şi ale lui 
Sibelius, Sonata lui Debussy, Tzigane de Ravel, Patru 
piese de Suk, şi Poemul op. 25 de Chausson. Discurile 
de vinii se învârteau fără oprire pe fonograf, până ce 
se lua patina celor 78 de rotații. Această fascinaţie 
aducea a obsesie. Aflând de venirea lui Ginette Neveu 
pentru o serie de concerte, se grăbea să meargă la 
Filarmonică pentru a se asigura că obţine un loc la 
toate reprezentațiile. Şapte seri în care era purtată de 
Stradivariusul violonistei şi şansa la finalul ultimului 
recital de a o întâlni, de a-i vorbi. Credea că se 
născuse o prietenie, Ginette îi dăduse adresa ei de la 
Paris, puteau coresponda. 

İn seara de 31 octombrie 1949 Margarete citeşte 
cotidianul Die Presse. Ajunge la pagina patru, la 
articolul dedicat dramei care a avut loc în 
îndepărtatele Azore. Ia fotografia lui Ginette Neveu, 
decupează pagina din ziar şi scrie jos cu creionul: 


„Ich bin verzweifelt...” („Sunt disperată...”) Se duce la 
bucătărie, ia ţeava aragazului, o bagă în gură şi 
deschide butonul. Este găsită pe 1 noiembrie, întinsă 
pe jos, cu fotografia şi articolul în mână. Presa din 
lumea întreagă preia ştirea. La numărătoare se 
adaugă şi cea care de acum înainte va fi supranumită 
„a patruzeci şi noua victimă a avionului 
Constellation”. 
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Aurora boreală 

Nu zăbovi asupra rutinei urmărilor. 

Rene Chiar, Feuilles d'Hypnos 

În largul Lisabonei, echipajul aparatului F-BAZO 
începe raportul detaliat la radiocompasul manual. Va 
fi consemnat totul - recepţia radiofarurilor din zonă, 
interferența emiţătoarelor terestre din Portugalia, 
schimburile cu turnul de control din Azore. La finalul 
acestei anchete trebuie să reiasă motivele devierii 
aparatului Constellation F-BAZN, la aproape nouăzeci 
de kilometri de punctul normal. Analiza rămăşiţelor 
avionului a exclus deja o eroare a constructorului. 
Reconstituirea vizează analizarea singurelor piste 
plauzibile în acest moment, condiţiile apropierii de 
arhipelag. Cum nu există o cutie neagră, erorile de 
pilotaj nu pot fi verificate. Astfel, este esenţial ca 
experţii să analizeze până la cel mai mic detaliu ce s-a 
întâmplat între Lisabona şi Santa Maria. 

Pe mare, la câteva sute de kilometri de 
Portugalia, un prim incident, minor, atrage atenţia 
comisiei de anchetă. Avionul nu poate recepționa 
semnalul BB7 de pe aeroportul Santa Anna. Există un 
bruiaj între două semnale: radiofarul din Azore, pe 
care nu reuşesc să-l recepţioneze, şi semnalul din 
Sevilla, din Spania, aflat totuşi la sute de kilometri, pe 
care îl recepționează perfect, fără cea mai mică 


problemă. Detaliul este important; în această etapă a 
traseului, ar fi trebuit să se producă contrariul şi 
semnalul aflat departe de uscat să slăbească în 
intensitate pe măsura înaintării. Această problemă 
persistă pe toată durata zborului, la 21.53 Sevilla este 
recepţionată perfect, semnalul se va pierde uşor doar 
la 22.22. Suprapunerea undelor perturbă orientarea 
exactă a zborului cu mai multe zeci de kilometri spre 
nord, ca în cazul zborului tragic din 27 octombrie. 
Când unda beacon-ului [21] din Săo Miguel este în 
sfârşit recepţionată destul de slab, cu o oră şi 
jumătate înainte de aterizare, dispare apoi de pe 
radare preţ de aproape şapte minute, chiar în 
momentul în care inspectorii Air France survolează 
vârful Algarvia, locul accidentului... Posibilitatea de a 
greşi a  radiofarurilor, asociată cu interferența 
emiţătorului din Sevilla, pare să fie pista principală. 
Totuşi, misterul rămâne, ultimele cuvinte ale pilotului 
sunt: „I have the field in sight!” Ce câmp are în raza 
vizuală? Cum poate, cu câteva secunde înainte de 
impact, să vadă ceva ce ar putea semăna cu o pistă de 
aterizare cu balize luminoase? 

Spre deosebire de condiţiile meteorologice de pe 
insula Santa Maria, cele din seara zilei de 27 
octombrie de pe insula Aăâo Miguel erau deosebit de 
nefavorabile. Să nu uităm uimirea piloților la 
apropierea de arhipelag, nedumeriţi că nu găseau 
cerul senin aşa cum li-l descrisese turnul de control 
din Santa Maria cu doar câteva minute mai devreme. 
După ce a străbătut stratul gros de nori, pilotul, care 
se angajase în aterizare, ar fi putut fi indus în eroare 
de refracția luminilor din satul Povoaçáo de la poalele 
muntelui, care fusese electrificat de curând. 
Iluminatul din vecinătate trebuie să fi fost ca o auroră 
boreală. Pe vreme rea, pilotul indus în eroare de 


vizibilitatea redusă trebuie să fi luat aceste aureole de 
lumină răspândite pe vârful muntelui drept o pistă de 
aterizare. Hazardul s-a întrecut pe sine, aşa încât 
altitudinea aparatului a corespuns cu cea a vârfului - 
la câteva zeci de metri, Constellation ar fi atins uşor 
vârful muntos. „Dumnezeu nu aruncă cu zarul”, spune 
o zicală; în noaptea de 27 spre 28 octombrie, F-BAZN 
a jucat Yachtzee. 

Pe 26 iulie 1950, comisia de anchetă înaintează 
raportul Ministerului Transporturilor, cu următoarele 
concluzii: 

Fără a putea respinge categoric posibilitatea 
unei erori de interpretare, comisia este de părere că 
navigarea inexactă a aparatului BAZN este urmarea 
unei erori bruşte, care a apărut la finalul traseului, pe 
care echipajul nu a sesizat-o, în privința anumitor 
elemente din receptia radiogoniometrică, a propagării 
radioelectrice anormale sau a funcţionării 
defectuoase. Această cauză a coincis cu încrederea 
excesivă datorată bunelor condiţii atmosferice din 
zona de sosire, condiţii care l-au determinat pe 
comandantul de bord să nu mai verifice coordonatele 
radio, cum ar fi procedat în condiţii atmosferice 
nefavorabile. De aici a rezultat confuzia vizuală în 
condiţii de noapte. 

F-BAZO şi-a îndeplinit misiunea şi efectuează 
curse  Paris-Saigon pentru compania Air France. 
Hazardul datelor intervine din nou, iar în 1971 va fi 
vândut domeniului Macon şi distrus într-o zi de... 27 
octombrie. 
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Hennessy contra Air France 

Pentru noi, înainte de accident, exista viață, viaţă 
autentică, care ne-ar fi putut părea urâtă, însă nimic 
din ceea ce a urmat după accident nu mai seamănă 


câtusi de puțin cu ce-a fost. 

Russell Banks, Dulcea lume de după 

Pe când te plimbi pe malurile râului Hudson, 
toamna, frunzele moarte fără să fie alunecoase, cu 
petice roşietice şi oranj, se aştern ca un covor; soarele 
iernatic se reflectă strălucitor, fine crestături la 
întoarcerea privirii, cu capul plecat, cu mâinile în 
buzunarele unui palton gros, cu cureaua prinsă în 
talie şi un copac golaş plantat pe promenadă; 
primăvara, ramele înaintează alternativ de-a lungul 
liniilor de fugă; gazonul este asaltat, malurile râului 
formează porturi de agrement şi, în căldura 
copleşitoare a verii americane, copiii se aruncă în apă 
luându-se la întrecere sub privirile celor din jur. În 
fiecare duminică, Simone Hennessy şi-a făcut obiceiul 
de a pleca singură la o plimbare pe cărări bătute de la 
Livingston Manor până la Waterfront Park, liniştita 
luncă săpată deasupra râului Hudson. O evadare de 
două ore, două ore pe care le negociase, lăsându-şi 
cele două fiice, pe Eileen şi pe Bridget, cu tatăl lor, 
pentru a pleca în mica ei plimbare, după cum îi plăcea 
ei să spună. La capătul drumului, gara în care ritualul 
zilnic al gulerelor albe grăbite - care plecau cu ziarul 
la subraţ din suburbia rezidenţială, femeile şi copiii, în 
direcţia New York, lucrătorii de birou şi secretarele - 
lăsa locul deşertului urban, acolo se aşeza pe aceeaşi 
bancă în faţa peronului. Mâzgălea într-un carnet, 
mereu în franceză, nu liste de sarcini, ci câteva 
gânduri rătăcite, haikuuri de sezon, jurnalul pe care 
nu şi-l recitea niciodată, condamnată la prezentul 
adevărului general. Se mutaseră în America acum 
doisprezece ani, lăsând în urmă bătrâna Europă, 
familiile Hennessy şi Broche, două frumoase familii 
care realizau o frumoasă uniune. Patrick îşi deschisese 
un birou de arhitectură în Manhattan şi, după ce 


înainte de război locuiseră în Washington Square, 
plecaseră de acolo la naşterea fiicei mai mari, Bridget, 
în Dobbs Fierty, în comitatul Westchester, o suburbie 
cât se poate de respectabilă aflată la o oră cu trenul 
de centrul de afaceri. Oraşul, leagăn al revoluţiei 
americane, campamentul lui George Washington, era 
de-acum pe gustul bancherilor şi al celor din domeniul 
publicitar. La terminarea războiului, Patrick se lansase 
în profitabile tranzacţii imobiliare, cumpăra pe bandă 
rulantă vechile case neogotice ale aristocraților pe 
care le transforma în apartamente de lux; ultima sa 
lovitură era achiziţia de pe Beacon Hill Drive, nr. 155, 
a unei somptuoase mansion [22] de la finele secolului 
al XIX-lea, coborâtă parcă din Splendoarea 
Ambersonilor, de Orson Welles, şi în care ţi-ai fi putut 
imagina cu uşurinţă un interior cu scări întretăiate, 
cufundate într-un întuneric în care se desluşea faţa lui 
George  Minafer [23]. Păstra măreţia exterioară, 
împărțea interiorul şi boteza totul „Castle 
Apartments”. 

Cuplul întâmpina dificultăți. Aveau doi copii, şi 
lui Simone îi era dor de Franţa, visa să se întoarcă 
acolo cândva şi mergea din ce în ce mai des, o lună în 
august 1946 cu Bridget şi Eileen, apoi trei săptămâni 
de Crăciun în 1947. Nu se putea obişnui cu mohorâta 
viaţă a mamelor din suburbii. Armate întregi de 
nevrozate, adultere şi bigote prizoniere ale unui ideal. 
Prieteniile care nu sunt prietenii, discuţiile goale de 
sens, falsa convivialitate, plictisul care te înhaţă şi nu- 
ţi mai dă drumul, obiceiurile grosolane şi plăcerea de 
a trăi amânată pentru mai târziu. În ianuarie 1949, 
cuplul se despărţea. În octombrie, ea merge la Paris 
pentru a rezolva chestiunea succesiunii tatălui ei, cele 
două fiice rămân la Dobbs Ferry, se ocupă de ele bona, 
Eileen Sheridan. Simone pregăteşte întoarcerea lor în 


Franţa, închiriază un apartament în arondismentul VI 
şi pleacă să-şi ia fiicele pe 27 octombrie cu zborul 
companiei Air France. 

Patrick Hennessy află despre moartea lui Simone 
pe 28 octombrie, nu mai încape îndoială, nu există 
niciun supravieţuitor. Îşi copleşeşte fiicele cu atenţii, 
nu ştie cum să le consoleze, nu a ştiut niciodată, le 
strânge în braţe şi le şterge atât cât poate şuvoiul de 
lacrimi. Opt şi zece ani. Fetele adorm istovite, uluite. 
Pe 29 octombrie, ia primul zbor spre Paris ca să 
aştepte sosirea cadavrului fostei sale soţii, va merge s- 
o recunoască la morgă, să vegheze la desfăşurarea 
formalităţilor. Fetele îi sunt încredințate bonei, ele i se 
vor alătura într-o săptămână. În decembrie, se 
lansează într-o bătălie judiciară care va dura aproape 
cinci ani. Dă în judecată compania Air France, cere 
douăzeci şi cinci de milioane de franci (şaptezeci şi 
unu de mii de dolari) drept compensatie, în loc de cele 
două milioane două sute de mii de franci (şase mii trei 
sute de dolari) stabiliţi prin convenţii internaţionale. 
Fiind divorţat, spune că se luptă pentru fiicele lui. 
Avocatul său, Marcel Heraud, dă vina pe pilot şi pe 
absenţa controlului riguros al echipamentelor de 
navigaţie. Judecătorii îi dau dreptate în două rânduri 
companiei Air France, şi în data de 3 februarie 1954, 
Patrick Hennessy renunţă la demersuri. Afacerea 
devine un caz de manual - „Hennessy contra Air 
France”. 

30 

PN ŞI AM 

Sunt lamentaţii difuze, litanii, murmure pe care, 
dacă eşti sceptic sau cu gândul aiurea, le-ai putea lua 
cu ușurință drept freamătul mării sau tipătul 
vulturilor. Multe sunt sufletele naufragiaților. 

Antonio Tabucchi. 


Femeia din Porto Pim 

Trebuia mers pe această insulă. Trebuia urmat 
cortegiul, în sens invers, spre vârful piscului, în 
căutarea resturilor epavei, fără îndoială ascunse sub 
straturi groase de ferigi. 

În dimineaţa zilei de 28 octombrie, un vapor al 
companiei Atlanticoline face legătura între Vila de 
Porto şi portul Ponta Delgada. Cu şaizeci şi patru de 
ani înainte, când soarele se ridica deasupra 
arhipelagului, navetele scrutau încă oceanul în 
căutarea resturilor aparatului, iar avioanele de 
cercetare survolau zona. 

Pe ponton, ai impresia că participi la un pelerinaj 
mimetic, grotesc fără îndoială, spre care te împinge 
grija maniacală pentru sincronism, până la a face să 
coincidă programul cu datele expediției. La ora 12, la 
apropierea de Ponta Delgada, mă alătur primei 
expediţii aviatice. Nu mă aşteaptă nimeni, doar un 
autobuz care parcurge coasta insulei São Miguel şi 
care, bifurcându-se la munte, se îndreaptă spre satul 
Povoa9 de Aici am închiriat o cameră într-un bed and 
breakfast cu vedere la ocean. A doua zi la prânz, voi 
merge în Algarvia şi voi întreprinde împreună cu 
expediţia lui Levis-Mirepoix ascensiunea muntelui 
Redondo, pe o ploaie fină, un fel de burniţă, precum 
împroşcarea unui pulverizator. După ore întregi de 
mers prin pădure, în care am luat-o pe potecile 
marcate, apare creasta muntelui şi doar după ce 
ocolim, la capătul unui drum abrupt, apare jos bine- 
cunoscuta umbră a mamelonului muntelui Redondo, 
unde se odihnesc, acoperite de lucrătura timpului şi 
de ierburile abundente, ultimele rămăşiţe ale 
avionului Constellation. Singurul indiciu este o stelă 
ridicată de locuitorii satului drept omagiu adus celor 
patruzeci şi opt de victime ale avionului F-BAZN, 


mausoleu numit a/lminhas, „sufleţele”. Cu o cruce de 
granit ieşită în afară pe soclu, un text scris cu albastru 
pe plăcuţe de faianţă mozaic marchează locul: 

Local onde caiu no dia 

27 de outubro de 1949 

um aviào da Air France tendo morrido toda a sua 
trupulacăo e os passageiros. 

Dai-Lhes Senhor o eterno descanso... 

Locul în care s-a prăbuşit pe 27 octombrie 1949 

un avion Air France, în care au pierit tot 
echipajul şi pasagerii. 

Odihnească-se în pace... 

Sunt două perechi de iniţiale pe monument, PN 
ŞI AM, „Tatăl nostru” şi „Ave Maria”. Am căutat prin 
frunzişul gros bucăţi ruginite de oseminte de fier, 
resturile unui sfânt giulgiu cu urme de cuie, 
rămăşiţele pelerinajului. La câţiva metri sub pământ, 
dincoace de covorul de muşchi, ultimele bucăţi din 
aparat sunt mâncate de distrugerea centenară. O 
mare parte din carcasă, nimicită în săptămânile de 
după accident, îşi începuse o a doua viaţă undeva pe 
insula São Miguel. 

Arhipelagul este presărat cu almas sau a/lminhas, 
„suflete” sau „sufleţele”, blocuri de piatră cu pătrăţele 
albastre şi albe împodobite cu o cruce. Şi potrivit 
legendei de pe insulă, în fiecare a doua zi din 
noiembrie, sufletele pierdute se plimbă în jurul 
stelelor, în speranţa că Sfântul Mihail le va prinde cu 
funia lui şi le va elibera din purgatoriu. Aceste cruci, 
nenumărate pe înălțimile insulei São Miguel, veghează 
la salvarea acestor naufragiaţi. În vârful muntelui 
Redondo, un suflet veghează la mântuirea celor 
patruzeci şi opt de naufragiaţi din cer. 

În ultima zi petrecută în arhipelag, am plecat să 
văd balenele dincolo de munţii înclinați, în care behăie 


oile ţăranilor de pe insule. În Lajes de Pico, căpitanii 
Ahab [24] cu linii fine, călătorii abandonaţi pe chei la 
răscrucea Oceanului, agricultorii care dau la schimb 
furcile pe harpoane improvizate sunt înlocuiţi de 
navete cu orar fix care brăzdează apele teritoriale ale 
Pico pentru tur-operatorii care le promit turiştilor că 
vor vedea cetaceele, sub lozinca dacă nu sunteţi 
mulțumiți, vă dăm banii înapoi. in larg, departe de 
coaste, pielea albastră argintată cu dungi palide a 
balenelor iese din apă, aducând din adâncuri muzica 
ultrasunetelor. Aş vrea să vă vorbesc despre Antonio 
Tabucchi şi Femeia din Porto Pim, volum de povestiri 
din Azore. În prolog, romancierul italian anunţă că 
aceste poveşti despre naufragiaţi şi balenieri sunt 
simboluri ale infinitului şi absolutului. Pe ponton, cu 
inima strânsă de singurătate şi absenţă, îmi imaginez 
accidentul, acest avion şi pe pasagerii săi ca pe nişte 
imagini transpuse din întâmplare şi coincidenţe. Orice 
poveste e un pretext. In ultimii doi ani, n-am crezut 
decât din rațiune în semne, în steaua norocoasă, m-am 
pierdut în ele, numai povestea acestor vieţi prizoniere 
ale destinului în carlinga unui Constellation îmi putea 
răspunde la întrebări. Trebuia să ajung în Azore ca să 
înţeleg rezonanţa intimă a acestor bărbaţi şi a acestor 
femei care trăiseră şi iubiseră. Trebuia să ajung în 
portul Ponta Delgada, să merg pe cărările muntelui 
Redondo, să observ, târziu cerul şi în zori ţărmul, ca 
să percep iluzia unei distanţe în inima romanului. Să 
înţeleg că, depărtând melasa sentimentelor mele, voi 
acosta, la capăt, pe un teritoriu cunoscut, că acolo voi 
găsi răspunsuri, voi face câte un pas înainte, din nou. 
Ar trebui, cu inima fărâme, să plec mereu în căutarea 
balenelor. Iar la Pico, vă spun eu, nu luminează niciun 
far. 

În Horta, pe insula Faial, se află un bar în care se 


regăsesc marinarii din lumea întreagă şi prind pe un 
panou de afişaj din lemn din jurul tejghelei mesaje, 
telegrame, bilete. Acest loc, o sală a paşilor pierduţi ai 
marinarilor din Atlantic, oficiu poştal improvizat, se 
numeşte Peter's Bar. Legenda spune că aici s-ar fi 
turnat Casablanca, că Louis Armstrong ar fi cântat As 
Time Goes By în fundul sălii. lar eu cred. Aceste 
cuvinte prinse pe panou îşi aşteaptă destinatarii, nu e 
nicio grabă, îşi vor găsi ţinta sau vor fi în zadar, îmi 
amintesc de o anecdotă familială. Unchiul meu, 
chemat în Algeria, şi tatăl meu, student la Paris, au 
corespondat pe toată durata războiului. Scrisorile lor 
conţineau drept singur mesaj poziţia pieselor dintr-o 
partidă de şah epistolară pe care au jucat-o timp de 
doi ani. Nu ştiu cine a câştigat şi, în fond, nici nu-mi 
pasă. Peter's Bar tronează noaptea în Horta ca un far 
şi aici oamenii se îmbată până găsesc soarele pe 
fundul unui pahar. Aici lumea îşi bea amarul, îl 
împărtăşeşte pe cel al vecinului, drege prietenii 
şubrezite de lungi călătorii. În acest refugiu, fiecare 
caută, găseşte, ca un suflet naufragiat, amintirea 
durerii sale şi îşi bea simbria regretelor. Acolo eu am 
băut arenele Granadei, o grădină pierdută în mijlocul 
Alhambrei, un pat cu baldachin din lemn din Albayzin 
şi fântâna maură al cărei susur ai fi zis că era cântecul 
de leagăn menit să adoarmă doi copii răniţi. Şi, la 
ultimul pahar, LAutobus de lângă Circul de iarnă, 
etajul de sus din Cafe de la Mairie din piaţa Saint- 
Sulpice şi La Feline pe înălțimile cartierului 
Menilmontant. Acolo am lăsat, prins cu piuneze pe 
panoul de afişaj, între două sticle aruncate în mare, 
mâzgălit şi smuls dintr-un carnet de însemnări: „Într-o 
zi ne vom dărâma pereţii închisorii; vom vorbi cu 
oameni care ne vor răspunde; neînţelegerea se va 
risipi între cei vii; morţii nu vor mai avea secrete 


pentru noi. Într-o zi vom lua trenuri care pleacă” [25]. 
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Melcul lui Guadagnini 

Gramaticienii sunt pentru scriitori ce este 
lutierul pentru muzician. 

Voltaire. 

Pensée, remarques et observations 

Etienne Vatelot intră ca ucenic în atelierul 
familiei în 1942 la şaptesprezece ani. Tânărul renunță, 
fără regrete, la o carieră de portar de fotbal. Pe strada 
Portalis, numărul 11 bis, în spatele bisericii Saint- 
Augustin, domneşte o atmosferă liniştită, de supunere, 
de secrete împărtăşite prin cuvinte ferite, cărora le 
imprimă ritm numai scârțâitul lemnului. Pe mesele 
acoperite cu fetru verde, cuie de lemn, menghine şi 
pensule înconjoară vioara suferindă. O moştenire fără 
testament. Al şaselea simţ, buricul degetului, simţul 
tactil al sufletului, care uneşte intima înţelegere a 
artistului cu cea a instrumentului său şi care nu se 
învaţă în nicio scoală. Îşi încearcă mâna repetând 
metodic aceleaşi gesturi pe viori de studiu: scoate 
coardele, cheile, căluşul, inima viorii, butonul, 
cordarul, prăguşul şi tastiera, îşi demontează şi-şi 
remontează neobosit puşca. Scoate capacul cu cuțitul, 
scoate tija, opritoarele şi râcâie cu dalta picăturile de 
clei. Aliniate pe covoraşul verde ca pentru inventar 
inima, butonul, căluşul, colţul, cheile, eclisa şi 
contraeclisa,  îmbucarea, suportul pentru umăr, 
încrustarea, spatele, înclinarea transversală a gâtului, 
broasca, gâtul,  bărbia, mânerul, înclinarea 
longitudinală, capacul, blocul, butucul, cordarul, 
tastiera, prăguşul şi melcul. O gramatică ce te 
pregăteşte pentru mânuirea instrumentelor, căreia i 
se va adăuga, precum în cazul scriitorului, eliberarea 
de jugul sintaxei prin stil. Ucenicul vrăjitor cercetează 


misterul şi visează, cu dalta în mână, să facă viorile să 
prindă viață, precum  măturile dansatoare din 
Fantasia. 

S-a spus adesea că lutierul este tămăduitorul 
muzicianului. Această analogie nu este dezminţită de 
niciun violonist, relaţia dintre meşter şi concertist 
depăşeşte deseori simplul cadru al viorii. Este vorba 
într-o anume măsură de un psihoterapeut, de un vraci 
al inimii, comparaţie înscrisă chiar şi în fabricarea 
instrumentului. Inima viorii, această piesă din molid 
ce se află aşezată în interiorul cutiei de rezonantă. La 
câţiva milimetri de colţul din dreapta al căluşului şi de 
cordar, inima viorii, asemenea aceleia pe care o găsim 
în fiecare dintre noi în măsura în care dorim să 
credem în ea [26], are legătură cu indefinibila 
necesitate a ecoului. Transmite vibraţiile coardelor din 
străfundul instrumentului. Îi permite, de asemenea, 
capacului să menţină presiunea pe care o exercită 
coardele prin intermediul căluşului. Inima, o cameră 
de rezonanţă care susţine presiunea, greutatea vieţii; 
aş subscrie cu drag la această definiţie. Tămăduitor al 
inimii fără stetoscop, dar înarmat cu un instrument la 
fel de poetic: cleştele pentru inimi. Arta luteriei stă, 
între altele, în aşezarea acestui cilindru de lemn. 
Atunci meşterul devine încrezător. Potrivirea piesei 
trebuie să corespundă personalităţii şi sonorităţii 
virtuozului. Înarmat cu acest cleşte, lutierul prinde 
inima pentru a o introduce prin gaura dreaptă într-o 
extremitate scobită, şi o aşază delicat în poziţia ideală. 
Deplasarea cu câţiva milimetri poate strica şi vioara şi 
interpretarea  concertistului, atingerea inimii unei 
viori necesită înţelegerea deplină a instrumentului şi a 
stăpânului său. Şi  tămăduitorul inimii devine 
tămăduitorul inimilor. Etienne a înţeles acest lucru 
însoţindu-şi tatăl în Austria să-i întâlnească pe 


marinarii pădurilor, tăietorii de lemne din aceste 
catedrale silvestre. Să creeze o vioară pentru 
Menuhin, să caute copacul înfrățit în temperament cu 
virtuozul şi din care să creeze întinzătorul de coarde. 
Iar din această călătorie, prima dintr-o lungă serie, să 
capete sentimentul că aparţine unei frăţii a vrăjitorilor 
care se adună la umbra coniferelor, invocând luna, 
seva, înclinarea soarelui şi umiditatea din crâng. 
Etienne Vatelot o întâlneşte pe Ginette Neveu în 
iunie 1949, şi de la bun început între ei se înfiripă o 
relaţie de încredere şi prietenie. Îi revine sarcina să 
facă mici reglaje la Stradivarius. Trebuie să-l deschidă 
puţin şi să regleze umidificarea viorii, pe care 
intensitatea interpretării talentatei artiste o pune la 
grele încercări. Unii amatori de legende povestesc 
chiar că, după un concert, din cauza exaltării i-a 
sângerat bărbia. Etienne studiază instrumentul, îi 
propune tatălui său să meargă mai departe, să 
înlocuiască bara de armonie, prea veche şi prea scurtă 
după părerea lui. Ucenicul vrăjitor vrea să taie 
măturile cu toporul, dar meşterul Marcel Vatelot îl 
trimite la studii: „Micule lutier, vrei să te atingi de o 
asemenea vioară? Nu uita că nu trebuie niciodată să 
distrugi o sonoritate care i se potriveşte celui care 
interpretează!” Etienne nu va uita această lecţie, 
numai tovărăşia strânsă cu artiştii îi garantează 
înţelegerea profundă a instrumentului. Ca un prim 
exerciţiu, o va însoţi pe Ginette în turneul său prin 
America, alături de ea va înţelege toate aceste 
subtilităţi. Ca un adevărat ucenic, se pregăteşte să-i 
fie alături cu cufărul lui de prim-ajutor. Va trebui să 
vegheze la vioara sa Omobono Stradivarius. la 
biletele, Etienne va lua zborul din 27 octombrie al 
companiei Air France. Pe 22, când Ginette se duce la 
atelier să-şi ia vioara, îi cere totuşi lui Etienne să-şi 


amâne călătoria pentru a-şi pune ea la punct 
programul în Saint Louis. În grabă, tânărul lutier îşi 
sună fratele, angajat al companiei maritime French 
Lines, care îi oferă in extremis o cabină pe pachebotul 
Île-de-France. Va pleca pe 30 octombrie. Când află de 
accidentul avionului F-BAZN în dimineaţa zilei de 28 
octombrie, dincolo de tristeţea profundă care îl 
încearcă, nu poate să nu se gândească la această 
călătorie anulată şi la puterea discretă a hazardului. 

Treizeci şi trei de ani mai târziu, miercuri 30 
iunie 1982 la 20.30 în direct pe Antenne 2 din studioul 
din Buttes-Chaumont, Jacques Chancel îi dedică o 
ediţie din Grand Echiquier lui Etienne  Vatelot, 
emisiunea se numeşte „Sufletul viorilor”. Lutierul e 
înconjurat de prietenii şi clienţii săi, Isaac Stern şi 
Mstistav Rostropovici. Cu câteva zile înainte de seara 
cea mare, prezentatorul primeşte o scrisoare de la 
pianistul Bernard Ringeissen: Am un cadou nepreţuit 
pentru dumneavoastră, pe care îl veţi putea oferi în 
direct la televiziune”. După ce îi telefonează, Jacques 
Chancel îl invită să li se alăture. In a doua parte a 
emisiunii, prezentatorul îi cere lui Etienne Vatelot să- 
şi amintească de violonista Ginette Neveu. 

JACQUES CHANCEL: Este un subiect delicat, 
căci în mod normal ar fi trebuit să plecaţi cu acel 
avion. 

ÉTIENNE VATELOT: Evident, mă emoţionez când 
mă gândesc la ea. Mă gândesc la ea, pentru că era o 
foarte mare violonistă şi mai ales o femeie cu un 
temperament foarte puternic, copleşitor, foarte 
deschis. Şi e foarte curios, pentru că, atunci când 
Ginette Neveu a avut acest accident, iar avionul s-a 
prăbuşit în Azore, ne-a fost adusă la atelier cutia în 
care se aflau cele două viori ale ei, nu mai era nimic 
înăuntru, nici măcar o bucată de lemn, doar un arcuş 


rupt şi un altul cu o semnătură pe care am 
recunoscut-o imediat. Am fost întrebaţi: „Recunoaşteţi 
arcuşul acesta? Da, da, desigur, este un arcuş din aur 
şi baga şi care trebuie să poarte semnătura «Hill & 
Sons» din Londra, un lutier englez”. Şi i-am spus: „Dar 
unde aţi găsit acest arcuş?” Când am coborât de pe 
munte, în timp ce căutam printre resturi, am auzit un 
domn care scârţâia la vioară într-o casă ţărănească. 
Am intrat, am observat că avea acest obiect din aur şi 
baga în mâna lui, şi l-am întrebat: „E al 
dumneavoastră?” şi a răspuns: „Nu, nu, l-am găsit”, în 
acel moment, am întrebat: „Şi vioara pe care o avea în 
mână?” Persoana care făcea parte din comisia Air 
France ne-a răspuns: „Ah, ştiţi, părea atât de veche!” 
Aşa că n-am ştiut niciodată exact dacă vioara lui 
Ginette Neveu mai există sau nu. 

JACQUES CHANCEL: Etienne Vatelot, nu v-am 
spus, nu i-am dat numele presei, dar vom vedea dacă 
ceea ce se spunea este exact sau fals. Un pianist care 
nu vine în calitate de pianist astă-seară - dar pe care îl 
vom vedea în curând în Le Grand Echiguier - nu v-am 
spus că este aici, un pianist a adus ceva, un obiect 
care ar putea aminti de vioara lui Ginette Neveu. Este 
vorba despre Bernard Ringeissen. Ştiţi, ştiţi că un 
pianist, pe numele său Bernard Ringeissen, are... A 
venit, o să-i cer să ne arate ce a adus. lertaţi-mă că 
toate acestea se întâmplă în direct, dar asta este. (I se 
adresează lui Bernard Ringeissen) Luaţi loc aici, vă 
TOg. 

ETIENNE VATELOT: De ani de zile se spune că 
aveţi ceva ce i-a aparţinut lui Ginette Neveu, un lucru 
care ar fi fost regăsit. 

BERNARD RINGEISSEN: Da, consulul Franţei, 
care a avut trista misiune de a se ocupa de toate 
formalităţile - consulul Franţei, care era la Lisabona 


în momentul catastrofei şi care a fost în Azore -, a 
găsit la un pescar a doua zi după catastrofă un melc 
de vioară. Eu eram în turneu prin Brazilia şi când mi-a 
arătat acest melc - eu o cunoşteam bine pe Ginette 
Neveu - am fost, desigur, foarte emoţionat. Mi-a spus: 
„Uitaţi, vi-l dau”. (Caută în buzunarul stâng de la 
vestă) Şi iată-l. (Îi întinde melcul lui Etienne Vatelot, 
lutierul il studiază o clipă, vocea i se gâtuie, respiră 
greu, Isaac Stern îi pune o mână pe umăr) 

ÉTIENNE  VATELOT: Este capătul viorii 
Guadagnini a lui Ginette Neveu! Avea două viori, avea 
două viori în cutie, iar ăsta e capătul viorii Guadagnini 
a lui Ginette Neveu. (În timp ce vorbeşte, camera face 
un prim-plan pe mâna dreaptă tremurătoare a 
lutierului, care ține capătul viorii) Îl recunosc imediat, 
pentru mine parcă ar fi fost ieri. (Lung moment de 
linişte) E incredibil, îmi cer scuze. (işi şterge o 
lacrimă) Nici măcar nu am nevoie de ochelari să-l văd, 
de obicei îmi iau ochelarii, dar e uluitor. Este vioara, 
ultima vioară pe care i-a vândut-o tatăl meu înainte de 
călătoria din Statele Unite. Este adevărat! E o 
întreagă poveste. 

JACQUES CHANCEL: Cum se face că nu v-aţi 
întâlnit niciodată? 

ETIENNE VATELOT: Nu ştiu, au fost mai multe 
concursuri de împrejurări, la un moment dat aflasem 
de asta, de asemenea, îi telefonasem unei prietene ca 
să vă aflu adresa şi apoi, nu ştiu, eraţi... 

BERNARD RINGEISSEN: Este o relicvă, era o 
relicvă, ştiţi, nu am... Eram aşa de emoţionat. Cred că 
o voi dona Conservatorului. 

Melcul trece dintr-o mână în alta. 

ÉTIENNE VATELOT: Atunci acesta nu este 
Stradivariusul, ci vioara Guadagnini. 

BERNARD RINGEISSEN: Şi atunci, ce s-a ales de 


Stradivarius? 

ETIENNE VATELOT: Încă nu ştiu. 

JACQUES CHANCEL: Bernard  Ringeissen, 
mulţumesc, ne revedem curând. 

Etienne  Vatelot îi dă melcul lui Bernard 
Ringeissen, prinzându-l de ambele mâini. 

ETIENNE VATELOT: Să o păstraţi cu mare grijă. 

JACQUES CHANCEL: lertaţi-mă că am procedat 
astfel, nu am vrut să creez un moment emoţionant, îmi 
doream pur şi simplu să vă puteţi întâlni. 

BERNARD RINGEISSEN: A fost un moment cu 
adevărat emoţionant şi cred că aşa s-a văzut pe scenă. 

ETIENNE VATELOT: Categoric. Mai bine să ne 
gândim la altceva, chiar dacă ne amintim, ne amintim 
cu plăcere de acest lucru. 

ISAAC STERN: Trebuie să spun că am fost foarte 
emoţionat şi mişcat de ceea ce s-a petrecut aici. 

JACQUES CHANCEL: V-am văzut plângând, Isaac 
Stern. 

ISAAC STERN: Am asistat la ultimul concert pe 
care l-a susţinut înainte de a muri, în ziua când a urcat 
la bordul avionului în care şi-a găsit moartea; eram la 
concert, eram la Châtelet cu fratele ei, un concert de 
sonate, a cântat minunat, cu o asemenea profunzime 
în înţelegerea vastă a muzicii, un suflet cu adevărat 
ales. Şi am fost aşa de emoţionat să văd ce s-a 
petrecut astă-seară. Trebuie să vă spun, dacă îmi daţi 
voie, că piesa de Haydn pe care am interpretat-o a 
fost şi în memoria lui Ginette, pentru că era cineva în 
muzică. Ne lipseşte, nu găseşti prea des asemenea 
oameni. 

Când am dat din întâmplare peste această 
înregistrare, într-o seară, târziu, am fost de-a dreptul 
uimit. Hohotele din vocea lui Etienne Vatelot, privirea 
lui Isaac Stern, delicateţea şi stângăcia lui Bernard 


Ringeissen şi Jacques Chancel, ca şef de orchestră, 
aproape jenat de surpriza lui. A trebuit s-o văd din 
nou, să fiu atent la detalii, la palma lutierului, la 
această bucată de lemn sculptată ca o circumvoluţie 
barocă şi a cărei reapariţie ca prin farmec, treizeci şi 
trei de ani mai târziu, în faţa camerelor de televiziune, 
dădea acestui moment aerul unei sainete 
suprarealiste. Apare o imagine, femeia-volută, forma 
reînnoită a Viorii lui Ingres, de Man Ray, în care muza 
Kiki din Moptarnasse, uşor din profil, printr-un montaj 
prin care are f-urilor viorii pe spate, devine femeia- 
instrument. Turbanul legat ar fi melcul pe care îl 
numim „capăt” şi ale cărui volute estetice împodobesc 
vioara cu secretul său. Proprietarul acestei fotografii 
nu era altul decât Andre Breton, care trebuie să fi 
văzut în ea unul din aceste hazarduri obiective pe care 
le colecţiona aşa cum alţii colecţionează fluturi. 
Hazard obiectiv, această frumoasă formulă pe care el 
a  definit-o ca fiind interacţiunea experiențelor 
personale ale sincronismului. În Vasele comunicante, 
aprofundează noțiunea de hazard necesar: 
„Cauzalitatea nu poate fi înţeleasă decât în legătură 
cu categoria hazardului obiectiv, formă de manifestare 
a nevoii”. Operă practică a apariţiilor, Nadja este 
presărată cu fotografiile lui Man Ray. Ultima mă 
marcase la vremea aceea, o vedere a Palatului Papilor 
dinspre Barthelasse, în stânga, indicatorul „LES 
AUBES”, firma restaurantului de pe insula Sous les 
Aubes. Această fotografie nu apare în prima ediţie a 
cărţii şi nu-i aparţine lui Man Ray. Autorul este o 
prietenă, Valentine Hugo, soţia lui Jean Hugo, 
strănepot al poetului care scria Mâine în zori... Cu 
câţiva ani înainte, îi oferise un mic laviu al ilustrului 
său strămoş, o linie a orizontului intitulată Zorile; 
Andre Breton şi Jacqueline Lamba i-au dat apoi fiicei 


lor acest nume al speranţei. Această ultimă fotografie 
din Nadja, pe malurile Ronului, este cu câteva pagini 
înainte de sfârşitul cărţii. Andre Breton încheie 
istorisirea cu retranscrierea unui articol de ziar: 

X... 26 decembrie. 

— Operatorul responsabil de la staţia telegrafică 
fiară fir situată pe LAle du Sable a recepționat un 
fragment dintr-un mesaj care se presupune că a fost 
lansat duminică seara la ora X de către... Mesajul 
spunea mai exact: „Ceva nu merge”, dar nu indica 
poziţia avionului în acel moment şi, ca urmare a 
condițiilor atmosferice favorabile şi a unui bruiaj, 
operatorul nu a putut să înţeleagă nicio altă frază, nici 
să restabilească legătura. 

„Mesajul era transmis pe o lungime de undă de 
625 de metri; pe de altă parte, dată fiind intensitatea 
recepţiei, operatorul a crezut că poate localiza avionul 
pe o rază de 80 de kilometri în jurul LAle du Sable”. 

Acest melc magic seamănă prea mult cu unul din 
acele obiecte ale căutării care populează basmele. 
Bucata de lemn sculptată se ivea din lumea de dincolo 
şi era purtătoarea unui mesaj ce trebuia descifrat. Şi 
iată Povestea melcului viorii Guadagnini, unde capătul 
unei viori trece dintr-o mână în alta, din Azore în 
Brazilia şi până la un studio de televiziune din Buttes- 
Chaumont, într-o emisiune numită Grand Echiquier 
pentru a fi autentificat de ultimul lutier care a lăcuit 
vioara cu treizeci şi trei de ani în urmă. Lacul, secretul 
suprem, decoctul spiţerului, pe care Marcel Vatelot îl 
prepara în secret duminica, ferit de privirile 
indiscrete, şi a cărui reţetă nu i-a încredinţat-o fiului 
său decât pe patul de moarte. Antonio Stradivari, în 
schimb, lua cu el în mormânt formula lacului său. 

Misterul rămâne. Ce s-a ales de celebrul 
Stradivarius al lui Ginette Neveu, o violă creată în 


1730 de Omobono Stradivari, fiul meşterului din 
Cremona? Vechea vioară din mâinile pescarului din 
Azore, pe care anchetatorii, orbiţi de aurul şi bagaua 
arcuşului, nu consideraseră că merită s-o recupereze, 
atât de „veche” părea, era oare faimosul Stradivarius 
al lui Ginette Neveu? Levis-Mirepoix, inspectorul de la 
Air France, îi spusese candid acest lucru lui Vatelot: 
„Ah, ştiţi, părea aşa de veche!” Cu trecerea zilelor, 
misterul faimoasei viori sporea. Dat fiind preţul 
exorbitant al instrumentului, părea de neconceput să 
nu se facă verificări. Şi asta a făcut compania de 
asigurări. Trei zile mai târziu, doi experţi însoţiţi de 
un interpret mergeau pe insula AăoMig-u el, în satul 
Algarvia, în căutarea viorii pierdute. Anchetatorii au 
urmat indicaţiile lui Levis-Mirepoix şi au stat de vorbă 
cu pescarul. Acesta a afirmat că nu-şi aminteşte, că nu 
a avut niciodată o asemenea vioară. După ce au 
scormonit prin tot satul şi au cercetat amănunţit 
versanţii muntelui Redondo, experţii s-au întors cu 
coada între picioare. Misterul s-a transformat în 
legendă. În Azore, bătrânii povestesc că, în anii '50, 
un nebun se distra scârţâind la o vioară, secretul 
cătunului; care mai de care înfloresc povestea, o 
amplifică, se spune că ar fi dispărut, că ar fi vândut 
instrumentul, care ar fi ajuns în America, unde un 
comerciant bogat l-ar fi cumpărat la un preţ 
exorbitant. Nimeni nu ştie adevărul. 

Pe 6 noiembrie 2013, la hotelul Drouot, în Paris, 
casa de licitaţie Artemisia scoate la vânzare valiza lui 
Marcel Cerdan, găsită pe versanţii muntelui. Vânzarea 
provoacă agitaţie în mediul restrâns al colecționarilor, 
pe valiza dreptunghiulară din piele deschisă la 
culoare, uzată, tocită, dar intactă, inițialele „E. C”. 
Întipărite sub o coroană ar fi, scrie în catalog, un 
simbol al iubirii dintre Cerdan şi Piaf. Se spunea că ar 


fi descoperit-o într-o zi când colindau un magazin de 
vechituri din New York, surprinşi să găsească acolo 
prenumele cântăreţei şi numele boxerului, pe care 
într-o bună zi sperau să le vadă alături. Pe dosul 
valizei este lipită o etichetă decolorată a companiei 
maritime Cunard White Star, amintirea unei călătorii 
cu transatlanticul din 1946. Cu ocazia celei de-a 
cincea comemorări a morţii lui Edith Piaf, presa scrie 
pe larg despre această frumoasă poveste, se vorbeşte 
despre „valiza iubirii”. Preţul obiectului estimat între 
cinci şi zece mii de euro ar trebui să crească rapid. 
Nimeni, în afară de un jurnalist de la LEguipe nu 
remarcă neconcordanţa datelor, cei doi s-au întâlnit în 
1946, dar idila lor a început abia în ianuarie 1948, 
aşadar acea călătorie nu avusese loc. Este un fals. 
Ancheta dă la iveală înşelătoria în dimineaţa licitaţiei, 
iar valiza nu-şi găseşte cumpărător. 

Post-scriptum 

Căsătoria amanţilor de odinioară 

Notasem în avionul care mă aducea la Lisabona 
fragmentul acesta dintr-o poezie de Blaise Cendrars, 
Fernando de Noronha: 

De departe ai zice că e o catedrală cufundată 

De aproape 

E o insulă în culori aşa de vii, că verdele ierbii 
pare auriu. 

În ea am găsit o descriere fidelă a Azorelor, 
înălţarea rocilor vulcanice, a acestor stalagmite 
milenare ale căror forme bizare schiţează arhitectura 
recifurilor. Şi acest verde, omniprezent, flamboaiant, 
pământul roditor de la lavă şi de la peisajele cu motive 
ca ale lui Rousseau Le Douanier, de la pădurile virgine 
cu soarele aflat la asfinţit. Totuşi, Azorele nu seamănă 
deloc cu arhipelagul brazilian al lui Fernando de 
Noronha, unde verdele tropical se prăvăleşte în 


albastrul turcoaz al lagunelor. Douăzeci şi una de 
insule, pierdute la mai mult de cinci sute de kilometri 
de Recife. Când am descoperit raportul anchetei 
accidentului aviatic Paris-Rio, s-a născut o legătură 
uimitoare. AF447 decolează de pe aeroportul Antônio- 
Carlos-Jobim din Rio de Janeiro în seara zilei de 31 
mai 2009. La 2.14, pe 1 iunie, avionul dispare de pe 
radare. Autorităţile braziliene declanşează imediat 
căutările şi abia cinci zile mai târziu sunt scoase din 
apă primele cadavre. Aparatul se află la aproape trei 
mii nouă sute de metri adâncime şi este de negăsit. 
Repatrierea primelor rămăşiţe se face de pe 
aeroportul Fernando de Noronha. Incertitudinea 
privind locul accidentului, la care se adaugă 
adâncimea, încetineşte operaţiunile de căutare, şi 
AF447 este găsit abia în aprilie 2011. Pe 16 mai sunt 
recuperate valoroasele cutii negre. Rămăşiţele sunt 
duse pe insulă înainte de proba de ADN şi de 
identificarea dentară, doisprezece membri ai 
echipajului şi două sute şaisprezece pasageri, printre 
care se afla şi Silvio Barbato, dirijorul orchestrei 
simfonice din Rio. Pe 16 iunie, nava de de Sein, 
responsabilă cu operaţiunile de căutare în Atlantic, 
acostează la Bayonne, la bord se află o sută patru 
victime de naţionalitate franceză, transferate mai 
târziu la Institutul Medico-legal din Paris. 

Pe 28 septembrie 1915, în timpul bătăliei din 
Champagne, caporalul Blaise Cendrars îşi pierde 
braţul drept. Intr-o febrilă noapte dedicată scrisului, 
pe 1 septembrie 1916, îşi regăseşte inspiraţia, rodul 
său va fi La Fin du monde filmée par lange 
Notredame. Sub semnul constelaţiei Orion, membrul 
fantomă este urcat la ceruri şi-i insuflă, ca o muză, 
versurile elastice ale modernităţii, se naşte poetul 
stângaci. Orion, uriaşul orb, trădat de Oenopion, 


călăuzit de copilul Cedalion pe care-l poartă pe umeri, 
mereu mai spre est, în căutarea razelor soarelui care 
pot, din câte spune oracolul, să-l vindece. Moartea sa, 
provocată de acul scorpionului lui Artemis, îl ridică la 
cer. Scorpion şi Orion unul lângă altul în constelații. 
Blaise transpune în mitul grecesc legenda personală a 
mâinii siderale. Smulsă, prinsă în melasa nămoloasă 
de pe cărările gloriei, se alătură precum cele cinci 
degete de la mână nebuloasei Orion. Vrajă, adormirea 
unei mâini drepte care se alătură stelei Betelgeuse, 
steaua gigant a temei astrale scânteiază. 

In timpul războiului vedeam Orion prin crenel 

Când zeppelinele veneau să bombardeze Parisul, 
veneau mereu dinspre Orion 

Azi îl am deasupra capului 

Marele catarg străpunge palma acestei mâini 
care trebuie să sufere 

Cât mă chinuie mâna mea tăiată, pătrunsă de o 
suliță neîntreruptă. 

Cendrars a devenit pustnicul din Aix-en- 
Provence, unde s-a refugiat din 1940. Copiii sunt pe 
front, Raymone în Brazilia cu trupa lui Louis Jouvet. 
Poetul a renunţat la scris, îşi omoară timpul prin 
hanuri, îi blestemă pe nemți din cârciumile de pe 
Cours Mirabeau, pradă rafturile bibliotecii Méjanes, 
veghează dintr-un apartament mare de pe strada 
Clemenceau la Mamanternelle, optzeci şi patru de ani, 
mama eternei sale iubite. Trei ani de tăcere, trei ani 
până ce demonul scriiturii înăbuşit de infamul dezmăţ 
îi impune din nou legea sa, rodul va fi VHomme 
foudroyé. Acolo vorbeşte despre Judecata de Apoi şi 
de un sfânt ocrotitor al aviaţiei, maestru al levitaţiei, 
sfântul Iosif de Copertino. Raymone se întoarce. Nu 
foarte departe, Laurin, un alt ciung, sabotează 
trenurile germane, mai departe, la Cereste, René 


Chiar, un alt poet, căpitanul Alexandre [27], se alătură 
Rezistenței. Vine eliberarea. Octombrie 1945, un tânăr 
reporter pe nume Robert Doisneau îl fotografiază pe 
Blaise sub bolta de verdeață, în grădini, printre 
cactuşi şi buruieni, în cămaşă, cu basca bine pusă pe 
cap şi cu chiştocul lipit de buze. Nu mai este elegantul 
în zdrenţe pictat de Modigliani, ci un bunic întors din 
mii de bătălii, cuminţit, exilat, cu chipul dăltuit pe 
care strălucesc ochii pe jumătate închişi, la masa de 
lucru, cu maşina de scris într-o parte şi cu paharul şi 
sticla de rom în cealaltă. Blaise îmbătrâneşte şi tinerii 
sosesc în mare grabă. Lumea vine la Aix parcă în 
pelerinaj. Pe el îl amuză. 

La scurt timp după plecarea lui Robert Doisneau, 
Rene Fallet, demobilizat, vine la el: „Domnule 
Cendrars, aveţi cincizeci şi şase de ani, eu am 
optsprezece, aţi putea fi, cum se spune, tatăl meu, dar 
vă recunosc, vă elogiez şi vă iubesc...”, îi scrie el. Nu 
un tată, ci un frate, mâna prietenă, cel cu care colindă 
birturile, cu care sparge pahare la Deux Garçons, cu 
care vorbeşte despre poezie, cameleoni, crini şi 
păsări, cu care dă cu banul, face echipă, cuvinte de 
caldă prietenie şi un discipol fără disciplină. Pustnicul 
din Sainte-Victoire strânge armata amicilor mâinii 
prietene. 

Un tânăr, altul, fiu nu după afinitate, ci de sânge, 
pilotul Rémy Sauser moare în plin zbor, dincolo de 
Mediterana, în Maroc. Durere surdă, năucitoare, „un 
pumn în plină figură”, îi mărturiseşte Blaise unei 
prietene. Termină Mâna tăiată, având drept dedicație: 
„FIILOR MEI ODILON ŞI REMY CÂND SE VOR 
ÎNTOARCE DIN PRIZONIERAT ŞI DE LA RĂZBOI ŞI 
PENTRU FIII LOR CÂND ACEŞTI MICUŢI VOR AVEA 
DOUĂZECI DE ANI, DAR CE PĂCAT!...” apoi adaugă, 
de la capăt, un post-scriptum, ca o ultimă telegramă 


ce telegrafiază durerea: „Păcat...! Pe 26 noiembrie 
1945, o telegramă de la Meknes (Maroc) mă anunţă că 
Remy a murit într-un accident de avion. Bietul meu 
Remy, era aşa de bucuros că survolează munţii Atlas 
în fiecare dimineaţă, era aşa de bucuros că trăieşte 
după întoarcerea din captivitate din Nemţia. E mult 
prea trist... Dar unul dintre privilegiile acestei 
periculoase meserii de pilot de vânătoare este că poţi 
muri în plin zbor şi tânăr. Fiul meu se odihneşte 
printre camarazii căzuţi asemenea lui, în acest mic 
pătrat de nisip din cimitirul supraaglomerat din 
Meknès, destinat aviatorilor, unde fiecare zace 
încovoiat în paraşuta lui, ca nişte mumii sau larve care 
aşteaptă de la păgâni, sărmanii puşti, soarele învierii”. 
Şi Raymone, despărțită, regăsită, îl plânge pe Rémy ca 
pe propriul fiu, preferatul ei. După ce urcă din nou pe 
scenă la Paris, îi scrie lui Blaise: „Eram sigură că n-am 
să-l revăd pe Rémy. Când m-a îmbrăţişat, la metrou, a 
văzut în privirea mea că-i spun adio, şi s-a întors să-mi 
strângă mâinile...” Ca un sindrom al membrului- 
fantomă amputat, fiul legat încă de trup, halucinoză, 
patologie a ciotului, Remy vine să-şi bântuie din nou 
tatăl într-o „ultimă carte poştală” trimisă pe 4 
noiembrie 1945: „Dragă Blaise, munca e din ce în ce 
mai interesantă, sunt extrem de încântat, îmi place 
totul - munca mea, vremea, aprovizionarea (smochine, 
portocale şi mandarine) şi sper să rămân aici până la 
Paşte, să mă întorc în Franţa odată cu vremea bună. 
Sper că şi la tine e totul bine. Sărutări. Rémy”. 

Un monoloc pierdut în munţii Atlas din Maroc. 

Un Lockheed Constellation dispărut în mijlocul 
Atlanticului. 

Când iubeşti, trebuie să te întorci. O viaţă în care 
să strici busola, să te pui la dispoziţia punctelor 
cardinale şi apoi, la capătul lumii, locul comun. Când 


iubeşti, trebuie să te întorci. O viaţă în care să te joci 
de-a v-aţi ascunselea, să păcăleşti plictisul, să 
păcăleşti moartea şi, din prag, vechea cabană, 
originea, comoara. Când iubeşti, trebuie să te întorci. 
Blestemat, disperat, de-a valma, cu spiritul împestriţat 
de animale fabuloase şi peisaje utopice, să găseşti în 
străfundurile pădurii primordiale sufletul pereche, 
răbdător şi ocrotitor. Când iubeşti, trebuie să te 
întorci. O viaţă în care să-ţi pierzi sufletul, Rusia, 
China orientală, unchii din Panamă, Amazonia, 
balenele din [ara de Foc, Amsterdam, Anvers, 
orizontul la scăpătat deasupra Ecuatorului, războiul şi 
vapoarele, o viaţă întreagă sub semnul plecării. Al 
unei sosiri, neaşteptate, banale, la doi paşi, şi Odiseea 
ca un mare ocol. Când iubeşti, trebuie să te întorci. Pe 
27 octombrie 1949, în timp ce un avion pe nume 
Constellation decolează de pe Orly, în Sigriswil, în 
Berna Superioară, poetul Blaise Cendrars se 
căsătoreşte cu iubita lui dintotdeauna, Raymone 
Duchateau. Căsătoria amanţilor de odinioară, într-un 
han din zona germană a Elveției, mai întâi o călătorie 
de logodnă, iar inelul pecetluieşte întoarcerea în țara 
natală. Blaise apatridul şi-a găsit o patrie. Plecat 
definitiv, aflat în pragul vieții, găseşte în satul 
Sigriswil meleagul străbunilor. Iar el, elvețianul fugar, 
care se temea că nu va ajunge niciodată, când în 
sfârşit Raymone acceptă să se căsătorească, îşi 
descoperă Itaca pe chipurile țăranilor din Berna 
Superioară. In istorie, expresii, forma nasului, 
recunoaşte semnele intangibile ale unei ascendențe. 
In genealogia viticultorilor din zona lacului Thun, un 
caracter comun, o frăţie a  neîmblânziţilor, a 
revoltaţilor. in sala hanului unde sărbătoresc 
împreună cu câţiva prieteni după căsătorie, Blaise 
anunţă că scrie Conquête de Sigriswil. Nu va fi aşa. În 


bisericuţa din secolul al IX-lea, într-un tablou pictat pe 
lemn, îşi recunoaşte străbunii printre cei treizeci de 
burghezi de pe retablu; pe 27 octombrie 1949, în clipa 
în care Constellation decolează din Orly, iubiții 
despărțiți, dar de nedespărţit îşi unesc destinele, 
poetul cu mâna tăiată iese la liman. 

În 1956, Blaise Cendrars îşi publică ultimul 
roman, Emmène-moi au bout du monde.!... Titlul este o 
chemare sub formă de pretext, nu căutarea 
exotismului, carnete de călătorie închipuite, ci 
adevărul unui om, capătul lumii nu este prea departe, 
aşa cum o planetă îşi încheie o mişcare de revoluţie. 
Prag, valoare limită şi iniţială, baza uşii marcată de o 
piatră sau de o bucată de lemn, sau termen din 
domeniul aviaţiei, prag decalat spre începutul şi 
finalul pistei. Îşi face testamentul, lumea de dincolo, 
partea aceea a visului sub formă de punct final este 
aici, la Paris: „Capătul lumii este Pere-Lachaise”. 

Blaise Cendrars moare la parterul 
apartamentului de pe strada Jose-Maria-de-Heredia. 
Paralizat fiind, ultimele luni sunt un lung calvar. Pe 21 
ianuarie 1961, Raymone îi închide ochii soţului ei, 
Miriam îşi ţine tatăl de mână. Nu plânge cu zâmbetul 
pe buze. 

M-am născut într-o zi de 20 ianuarie şi, la vârsta 
de unsprezece ani, am început să mă îndoiesc de data 
naşterii mele. Dădusem de anunţul trimis de părinţii 
mei, indica data de 21 ianuarie. Şi după ce i-am 
întrebat, niciunul dintre ei nu a fost în măsură să-mi 
dea un răspuns clar, actul de stare civilă şi livretul de 
familie erau diferite. Eram iritat, nu înţelegeam cum 
de nu era posibil să lămurească lucrurile. Nu ştiam 
când mă născusem şi nu aveam un semn zodiacal cert, 
pe 20, Capricorn, pe 21, Vărsător. O chestiune de 
constelații. A trebuit să verific la clinică, registrele 


indicau data de 20. 

Mulţumiri lui Manuel Carcassonne, Bernard 
Chambaz, Benoît Heimermann şi lui Luc Widmaier. 

Toată recunoştinţa mea lui Philippe Castellano, 
autor al valoroaselor articole „Il y a 60 ans: le 
Constellation de Marcel Cerdan disparaissait aux 
Açores”, Avions, nr. 173 şi 174; lui Dominique 
Grimault şi Patrick Mahe, autori ai PiafCerdan, un 
hymne à l'amour 1946 - 1949, Robert Laffont, 2007; şi 
lui Jacques Chancel, orchestrator al miracolelor. 
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Versurile reproduse la paginile 48 şi 49 sunt 
extrase din cântecul Volutes. 
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La paginile 79 şi 80, scrisoarea lui Edith Piaf 
către Marcel Cerdan este extrasă din opera Moi pour 
toi. Lettres d'amour, Edith Piaf şi Marcel Cerdan e le 
cherche midi editeur 

Versurile poemelor „Fernando de Noronha” p. 
175 şi „Orion” p. 177 sunt extrase din culegerea 
Feuilles de route © 1947, 1963, 2001, 2005, Editions 
Denoël. Citate extrase din volumul 1 al colecţiei „Tout 
autour d'aujourd'hui”, noua ediţie a operelor complete 
al lui Blaise Cendrars coordonată de Claude Leroy. 
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